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piazza a lui intestata e altre ini- 
ziative in via di definizione. L’In- 
ternazionale, il mensile anarchico 
che viene pubblicato da un quindi- 
cennio ad Ancona, ha in cantiere 
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TORQUEMADA IN ITALIA 


Su questa faccenda delle torture 
avete scritto un sacco di puttanate. 
Ogni poliziotto che sa fare il suo me- 
stiere se ne accorge subito. Prendi 
l'acqua e il sale. Sì, è vero, in qualche 
caso l'abbiamo usata. Ma mica come 
si è raccontato. Quella storia dei litri 
buttati giù a forza... di solito basta il 
primo bicchiere. E per farlo bere ti 
bastano due dita dietro la testa. Poi 
non devi fare più niente. L'’interroga- 
to ha bisogno di bere. Gli lasci il bot- 
tiglione e te ne vai a prendere un caf- 
fé. Quando torni, l’acqua e sale se l’è 
finita di bere lui, da solo. Gliene lasci 
ancora. Butta fuori tutto, da sopra @ 
da sotto; ma non può smettere di 
bere. Basta che tu torni dopo un po’, 
con una bella bottiglia di acqua fre- 
sca e pulita, magari con le goccioline 
che scendono lungo il vetro. 


Che le cose, però, non stiano esat- 
tamente così, come le descrive su La 
Repubblica (18 marzo) un anonimo 
investigatore di polizia (che — viene 
precisato — ha partecipato in prima 
persona alle fasi più delicate e calde 
dell'inchiesta Dozier), ci sono innu- 
merevoli testimonianze a dimostrar- 
lo. Innanzitutto, le denunce — spesso 
uscite per vie traverse — delle vittime 
di questi episodi di vera e propria tor- 
tura. Che non si tratti di sicuro di sin- 
goli episodi isolati, lo conferma, da 
Londra, anche David Braham, re- 
sponsabile dell’«unità di ricerca» per 
l’Italia di Amnesty International, 
l’organizzazione internazionale che 
da anni si batte contro la tortura e la 
pena di morte. Abbiamo già raccolto 
una massa di indizi impressionante — 
ha dichiarato Braham — Riceviamo 
segnalazioni di casi di tortura da tre 
mesi, e con particolare intensità ne 
abbiamo avute nelle ultime settima- 
ne. Tenendo presenti la tradizionale 
lentezza di Amnesty International e 
la sua disponibilità a muoversi solo 
sulla base di una rigorosa e verificata 
documentazione, si ha un autorevole 
conferma che la tortura in Italia c’è. 
Che non si tratti solo dell’iniziativa 
«scomposta» di qualche poliziotto 
particolarmente incarognito, ma di 
un preciso «stile» operativo sollecita- 
to e comunque avallato «dall’alto», 
lo dimostrano — oltre al numero stes- 
so degli episodi denunciati — le preci- 
se dichiarazioni rilasciate da alcuni 
funzionari ed agenti di polizia iscritti 
al SIULP: dichiarazioni, queste, che 


hanno suscitato l’indignata reazione 
dei difensori ad oltranza della repres- 
sione, ma che — guarda caso — coinci- 
dono sostanzialmente con i racconti 
delle vittime della tortura. Come nel 
caso di Alberta Biliato, imputata nel 
caso Dozier. 

Un poliziotto, presente nel com- 
missariato di P.S. a Mestre, ha rac- 
contato infatti (sul numero citato de 
La Repubblica) che, affacciatosi in 
una stanza riservata, si era sentito gri- 
dare «E tu che cazzo vuoi?» ed era 
stato spinto via. Ma qualcosa ho vi- 
sto. Al centro della stanza c'era una 
ragazza con la testa incappucciata da 
qualcosa di bianco, forse un asciuga- 
mano: da sotto spuntavano dei capelli 
biondi. Uno dei tre che stava dentro, 
tutta gente arrivata da fuori, era ac- 
canto alla ragazza e la faceva girare 
su se stessa. L'ha anche colpita al 
capo (...). 

Chi fosse quella ragazza lo si è po- 
tuto capire appena Alberta Biliato è 
riuscita a far pervenire alla stampa il 
resoconto del suo arresto. (...) Dalla 
questura di Treviso venni subito por- 
tata al commissariato di P.S. a Me- 
stre in via Ca’ Rossa (...) I poliziotti di 
Treviso se ne andarono quasi subito 
ed entrarono quelli del posto che, dal- 
l'accento che avevano, presumo fosse- 
ro romani o meridionali (...) Mi rimi- 
sero la benda ed anche un cappuccio 
di lana in testa che lasciava fuori solo 
la bocca. Mi fecero rimanere ancora 
a lungo in piedi e ad un tratto mi fe- 
cero girare vorticosamente con le loro 
mani altrimenti sarei andata a sbat- 
tere la testa contro qualche cosa (...) 
Un poliziotto che in seguito sentii 
chiamare maresciallo, mi diede una 
scarica di schiaffi prima su una 
guancia e poi sull'altra. Quindi mi 
berdarono e cominciarono ancora 
con l’acqua e sale. Mi fecero bere con 
un bicchiere a forza non so quanta 
acqua in varie riprese. Io ogni volta 
vomitavo. Visto che non riuscivo a 
trattenerla, mi fecero stendere su di 
una tavola e bere ancora, immobiliz- 
zandomi poi con un bastone sulla 
bocca aperta per darmi modo di re- 
spirare ma impedendomi così di vo- 
mitare (...) Alcuni mi tenevano le 
braccia, altri mi tolsero gli stivali e 
cominciarono a bastonarmi sotto le 
piante dei piedi. Smisero per un po’ e 
poi lo rifecero (..) Mi denudarono 
completamente e uno seduto dietro di 
me fece l'atto di infilarmi un bastone 


nell’ano e nella vagina, me lo appog- 
giò spingendo solo un po’. Mi piec- 
chiarono quindi sulle anche e sulle 
gambe con un bastone (...) Tutta la 
notte la passai bendata e in piedi, a 
volte con le braccia alzate, a volte in- 
ginocchiata. Quando fu mattina (così 
mi dissero), sempre il maresciallo mi 
alzò la maglietta e minacciò con l’ac- 
cendino di bruciarmi i capezzoli e le 
mani. Quindi mi tirò fortemente sem- 
pre i capezzoli, e me li stritolò in tutte 
le maniere e a lungo, tanto che i gior- 
ni successivi mi si screpolarono tutti 
(...) Mi portarono quindi al piano su- 
periore nell'archivio. Erano in parec- 
chi, mi colpirono al capo minaccian- 
domi di appendermi nuda ed amma- 
nettata ad un gancio del soffitto fino a 
quando non avessi parlato (...) Io mi 
reggevo malamente sulle gambe, ero 
di nuovo bendata. Poi il maresciallo 
(lo riconobbi dalla voce) mi sbottonò 
calzoni (indossavo una tuta) e mi in- 
trodusse per varie volte una mano 
nella vagina. Tornarono anche gli al- 
tri. Uno mi si sedette davanti ed an- 
che lui mi infilò una mano nei panta- 
loni tirandomi fortemente i peli del 
pube. Mi disse che se non avessi par- 
lato me li avrebbe strappati uno ad 
uno (...). 

Non saremo certo noi anarchici a 
stupirci del fatto che polizia e carabi- 
nieri utilizzino sistematicamente la 
tortura. Un simile stupore lo lascia- 
mo a tutti coloro che (ingenui? imbe- 
cilli?) continuano a illudersi che vi 
possano essere poteri «buoni». Né è 
da oggi che nell’Italia democratica e 
antifascista simili metodi vengono 
usati, anche se non in tale misura e 
con tale sistematicità. Conosciamo 
troppo bene la storia, per averla vis- 
suta — come movimento anarchico — 
sulla nostra pellaccia, per poter cade- 
re nell’errore di sottovalutare il cini- 
smo del potere e dei suoi cani da 
guardia. Se è certamente vero che la 
lotta armata, qual’è stata condotta in 
questi anni, ha sortito l’effetto di ren- 
dere più efficiente l’apparato repres- 
sivo statale (restringendo, al contem- 
po, l’area di simpatia e di impegno di 
chi vi si oppone), non si deve dimen- 
ticare che il potere si è sempre servito 
dei mezzi giudicati più efficaci (e 
sbrigativi) per combattere i suoi op- 
positori. Senza tornare tanto indietro, 
ricordiamo che Pinelli fu assassinato 
nella questura di Milano (pare, dopo 
un pestaggio con colpi di karaté) 


quando ancora di lotta armata non si 
parlava nemmeno. E che, negli stessi 
locali, l'anno successivo l’anarchico 
Braschi veniva fatto sedere sulla fine- 
stra e invitato a «fare come Pinelli», 
se proprio non voleva «confessare» 
quel che i poliziotti volevano. 

In questo contesto, la nostra de- 
nuncia della tortura sistematica ha 
ben poco a che spartire con quella 
(peraltro assai timida) portata avanti 
dai comunisti e da altre forze d’oppo- 
sizione. Dopo aver promosso e fatto 
propria la strumentalizzazione osses- 
siva e martellante del lottarmatismo 
ai fini del progetto di «solidarietà na- 
zionale», il P.C.I., ora che vuole ac- 
centuare il suo carattere di «lotta», 
non perde occasione per mettere in 
difficoltà il governo. Anche la denun- 
cia delle torture serve strumental- 
mente a questo scopo: una denuncia 
limitata alle «presunte deviazioni», al 
comportamento di questo o quel fun- 
zionario, meglio ancora se piduista 
come uno dei torturatori di Mestre. 

La nostra, invece, è una denuncia 
dell’intero sistema repressivo, di cui 
la tortura sistematica è uno degli 
aspetti più sconvolgenti, ma resta pur 
sempre parte di una questione ben 
più vasta. Non si può accettare che 
mentre si denunciano gli aspetti più 
bestiali della repressione, si finisca 
con l’accettare come «cose normali» i 
pestaggi nelle carceri, i braccetti spe- 
ciali, le detenzioni preventive che du- 
rano anni (quelli del 7 aprile compio- 
no in questi giorni i 3 anni di «pre- 
ventivo»), i falsi pentimenti, la cultu- 
ra della delazione, ecc. ecc.. 

E, d’altra parte, quale credibilità 
può avere la «campagna» contro la 
tortura portata avanti dalle B.R. e da 
quanto rimane del fronte lottarmati- 
sta? Dopo aver predicato per anni 
l’uso illimitato della violenza, dopo 
aver eretto la ferocia delle gambizza- 
zioni a sistema di lotta, dopo aver 
spinto in tutti i modi verso la logica 
della guerra, a che cosa possono oggi 
appellarsi? Al senso di umanità su 
cui hanno sempre sputato? A un’opi- 
nione pubblica che hanno sempre di- 
sprezzato? Non è forse questo un ri- 
sultato (prevedibile)  dell’«innalza- 
mento del livello di scontro»? 


Paolo Finzi 


Questa dichiarazione, con le firme di una trentina di compagni/e che 
l'hanno sottoscritta, è stata distribuita a Venezia e dintorni sotto forma di 
volantino. 


Di fronte ad un clima di tensione, di intimidazione, di terrorismo, 
di provocazione, che non accenna a diminuire. 

Alla tracotante prevaricazione del potere che sempre più calpesta 
ignobilmente anche i più elementari diritti del vivere civile. 

Agli arresti che ricordano i tanto biasimati metodi della repres- 
sione latino-americana e quindi al sequestro di persone per giorni e 
giorni senza che nessuno, avvocati o familiari, sappia dove si trovi- 
no. 

Ai pestaggi indiscriminati di gente fermata e per qualsiasi motivo 
portata in questura e torture con l’appoggio di squadre speciali. 


Di fronte all’uso di una stampa complice e sottomessa, che velata- 
mente appoggia e garantisce questo stato di cose e che trova più co- 
modo condannare ampiamente le ingiustizie e le atrocità degli altri 
paesi e nascondere gli abusi di casa propria, nonostante la televisio- 
ne di regime — come nel Medio Evo, quando venivano pubblicamen- 
te eseguite le sentenze e le torture più raffinate — ci faccia vedere i 
volti tumefatti dei presunti terroristi che denunciano a milioni di 
sordi di essere stati «torturati». 


Di fronte a questa situazione generale che rischia di diventare 
parte integrante del nostro vivere sociale, che annulla con un sol 
colpo di spugna libertà e diritti che si credevano ampiamente acqui- 
siti, un gruppo di militanti anarchici ha ritenuto doveroso denuncia- 
re pubblicamente tutto ciò, quando di pubblico c’è solo la parola ar- 
rogante del potere, firmando direttamente con nome e cognome que- 
sta lettera aperta: 


Non siamo brigatisti, fiancheggiatori o loro simpatizzanti; fin 
dal suo primo sorgere abbiamo criticato e combattuto la strategia 
della lotta armata in Italia, autoritaria e leninista nella sua conce- 
zione, fanatica e perdente nella sua pratica. 

Lo Stato, il Potere, da questo scontro, non poteva che rafforzar- 

si. 
Il tempo ci ha dato ragione. 
L’inasprimento della «guerra privata» brigate rosse/frange affini 
e Stato italiano ha portato non già all’acuirsi della lotta sociale, 
che sempre meno si è riconosciuta in questo scontro, ma alla gene- 
ralizzazione delle leggi di guerra su scala sociale. 

La destra più forcaiola italiana con i suoi deliranti messaggi di 
morte non poteva sperare di meglio. 

L’informazione, abilmente manipolata dagli organi di regime, ha 
avuto buon gioco nello stimolare nella pubblica opinione uno stato 
di insicurezza generale, al quale non poteva che corrispondere una 
richiesta di ordine e di sicurezza e, di conseguenza, una maggiore 
identificazione dell’individuo medio con il potere, unico garante 
delle paure inconsce che le sottili maglie della psicologia sociale ha 
saputo risvegliare attraverso il fantasma del terrorismo. 

La guerra privata dei brigatisti ha creato il pretesto e la possibili- 
tà — vecchio sogno da sempre accarezzato — di criminalizzare le lot- 
te sociali; il dissenso diventa sinonimo di terrorismo; molti compa- 
gni vengono condannati senza l'ombra di una prova e solo in base 
alle dichiarazioni dei quanto mai provvidenziali «pentiti». 

Emblematico il caso di MONICA GIORGI, attiva militante 
anarchica livornese, condannata a 12 anni di galera per accuse le- 
gate al terrorismo, in base alle sole dichiarazioni del pentito di tur- 
no, definito equivoco dagli stessi magistrati istruttori. 

NON CHIEDIAMO AL POTERE DI RISPETTARE DELLE 
LEGGI CHE ESSO STESSO CALPESTA DOPO ESSERSENE 
ERETTO A DIFENSORE: DENUNCIAMO E BASTA. 

Ci appelliamo a quanti amano la propria libertà al pari di queila 
degli altri, perché sappiano che non esiste potere che garantisca 
qualsivoglia diritto, ma solo la propria forza e la volontà di essere 
comunque UOMINI E DONNE LIBERI!!! 
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milano / 
scarcerato 
anacleto 


Due anni e sei mesi di carcere 
(ma, in attesa del processo d’ap- 
pello, è stato scarcerato il giorno 
stesso) sono stati inflitti dal tribu- 
nale di Milano all’anarchico Ago- 
stino «Anacleto» Mariotti, al ter- 
mine del processo contro la «Bri- 
gata Lo Muscio». Arrestato lo 
scorso giugno nella sua abitazio- 
ne, Anacleto si è sempre procla- 
mato estraneo alle numerose im- 
putazioni addebitategli (tutte, poi, 
cadute per strada, eccezion fatta 
per la partecipazione ad una rapi- 
na: prove, le contradditorie testi- 
monianze di alcuni pentiti). La 
sentenza è stata emessa il 6 mar- 
zo. 


carrara / 
perquisizioni 
antianarchiche 


Lunedì 15 marzo, a Carrara, un 
centinaio di carabinieri hanno ef- 
fettuato numerose perquisizioni 
negli ambienti anarchici: oltre 
alle case di militanti anarchici, 
sono stati perquisiti i locali della 
Cooperativa Tipolitografica, del 
Circolo Culturale Anarchico e 
della fotoincisione EffeElle. Con- 
temporaneamente, a Milano veni- 
va perquisita la residenza di uno 
dei compagni della tipografia. I 
risultati delle perquisizioni, moti- 
vate con le indagini in corso sul 
«Comitato Toscano delle Brigate 
Rosse» sono stati naturalmente 
nulli. 


In un loro comunicato, i Gruppi 
Anarchici Riuniti di Carrara han- 
no denunciato l’assurdità e la pro- 
vocatorietà dell’accostamento del 
nostro movimento a ideologie, or- 
ganizzazioni e metodi che ci sono 
assolutamente estranei ed antite- 
tici, quali appunto le Brigate Ros- 
se. Nell’associarsi alla denuncia 
dei compagni di Carrara, anche le 
redazioni di «A»-Rivista Anar- 
chica, Autogestione e Volontà 
hanno diffuso a Milano un loro 
comunicato, in cui si sottolinea 
«la gravità dell’attacco portato 
contro strutture e militanti impe- 
gnati, alla luce del sole come sem- 
pre, nella propaganda delle idee 
di libertà e giustizia». Analoghi 
comunicati sono stati emessi dalla 
redazione di Umanità Nova, dalla 
Federazione Anarchica Italiana e 
dalla Federazione Italiana Asso- 
ciazioni Partigiane. 


catania / 
arrestato valastro 


Orazio Valastro, il giovane 
anarchico catanese di cui abbiamo 
pubblicato sullo scorso numero la 
dichiarazione di rifiuto del servi- 
zio militare, è stato arrestato il 4 
marzo nella sua città, nei pressi 
del cinema Mirone. Qui avrebbe 
dovuto tenersi una pubblica as- 
semblea, organizzata dal gruppo 
anarchico «Rivolta e Libertà», 
dal partito radicale e dal partito 
comunista internazionalista (con 
l'adesione della L.O.C., di Lotta 
Continua e di altri), nel corso del- 
la quale Valastro avrebbe letto la 
sua dichiarazione di rifiuto. Due 
agenti in borghese, però, lo hanno 
arrestato, mentre si dirigeva ver- 
so la sala, con tale violenza da 
provocare la reazione di alcuni 
compagni presenti, uno dei quali 
— Roberto Fuzio — è stato subito 


arrestato. Altri sei anarchici (Al- 
fredo Bonanno, Melina Di Mar- 
ca, Salvo Marletta, Turi Oteri, 
Nerina Scuderi e Jean Weir), fer- 
mati poco dopo e condotti in ca- 
serma, sono stati denunciati a pie- 
de libero per resistenza e violenza 
a pubblico ufficiale, tentata pro- 
curata evasione, favoreggiamento, 
oltraggio a pubblico ufficiale. An- 
che l’avvocato Saro Pettinato è 
stato denunciato. Una settimana 
dopo, i sei sono stati improvvisa- 
mente arrestati, rinchiusi in car- 
cere, per poi venir scarcerati tutti 
un po’ alla volta. 

Valastro, dal canto suo, è stato 
trasferito nel carcere militare di 
Palermo, in attesa del processo 
per diserzione. Come si ricorderà, 
Valastro, dopo un breve periodo 
di naja, abbandonò il servizio mi- 
litare. Arrestato a Catania una 
prima volta il 12 gennaio, era sta- 
to poi scarcerato il 20 con l’obbli- 
go di presentarsi al battaglione 
«Mameli» di Vacile di Spilimber- 
go, in Friuli. Obbligo che Vala- 
stro non ha assolutamente rispet- 
tato, commettendo così nuova- 
mente il reato di «diserzione». 


roma / 
il c.d.a. informa 


Il C.D.A. (Centro di Documen- 
tazione Anarchica) informa di 
aver ripreso in pieno l’attività. 
Tra breve sarà disponibile anche 
il nuovo Bollettino su cui verran- 
no riportate anche le modalità di 
abbonamento. Il C.D.A. dispone 
al momento di una fornitissima li- 
breria di testi anarchici e non, ed 
è in grado (su richiesta) di reperi- 
re qualsiasi pubblicazione. 

Per informazioni, scrivere o te- 
lefonare a: C.D.A. — Via dei 
Campani, 69 —- 00185 ROMA - 
Tel. 06/491335. 


come catanzaro 


brescia 


Il copione dell’affaire Piazza 
Fontana si è puntualmente ripetu- 
to: al processo d’appello per la 
strage di piazza della Loggia, che 
otto anni fa causò 8 morti e deci- 
ne di feriti, sono stati tutti assolti. 
E ci riferiamo non solo agli impu- 
tati, ma anche a tutti coloro che, 
seppure non implicati nel proces- 
so, hanno organizzato e «coperto» 
quell’attentato. Inutile e ridicolo 
sarebbe, da parte nostra, prote- 
stare perché «giustizia» non è sta- 
ta fatta: sappiamo bene che dalla 
cosiddetta giustizia di Stato c’è 
ben poco da attendersi, tantopiù 


Tralasciamo, una volta tanto, 
la storia ufficiale della strage e 
partiamo invece da quella sotter- 
ranea, non detta, ma conosciuta 
da tutti. Innanzitutto vorrei chie- 
derti quando iniziò lo stacco della 
sinistra ufficiale, con la conse- 
guente rinuncia alla ricerca della 
verità. 


Quando? direi subito. Ci sono 
stati sì alcuni mesi di incertezza 
durante i quali già si intravvede- 
va da parte della sinistra una cer- 
ta tendenza a coinvolgere le forze 
tipo la DC nel gioco democrati- 
co. Però lo stacco è avvenuto ap- 
pena è partita la fase dell’inchie- 


quando — come in questa vicenda 
— sono implicati «fedeli servitori» 
dello Stato, e non certo dei più 
umili. 

E’ quanto emerge anche da que- 
sta intervista che un compagno 
del Gruppo Anarchico di Con- 
troinformazione, di Brescia, ha 
fatto all’avvocato Pietro Garbari- 
no, egli stesso ferito nella strage: 
Garbarino, che è sulle posizioni 
della «nuova sinistra» (il che 
spiega il nostro dissenso rispetto 
a certe sue interpretazioni politi- 
che), si è occupato a fondo di que- 
sta vicenda politico-giudiziaria. @ 


sta che cominciava ad individua- 
re come esecutori materiali Buzzi 
e tutti gli altri. Difatti, appena i 
magistrati cominciarono a far tra- 
pelare le notizie relative al fatto 
che era stato incastrato Buzzi, 
che Angelino Papa aveva parlato, 
che c’era il testimone, che tutta 
questa gente era coinvolta, la si- 
nistra istituzionale assunse un 
ruolo di aperta passività, acritico. 
Si mise a vigilare dall’esterno 
come un utile cane da guardia su 
tutte quelle voci, rare in verità, 
che però cominciavano a chie- 
dersi che cosa stava succedendo, 
dove stavano andando a parare. 
La sinistra in questo modo iniziò 


questo ruolo che è stato definito 
«caudatario», da pompiere, codi- 
sta proprio rispetto all’operato 
della magistratura, ma di un co- 
dismo non completamente passi- 
vo, ma attivo nel criminalizzare, 
nell’emarginare tutti coloro che 
invece invitavano a riflettere sul- 
la direzione che stavano assu- 
mendo le indagini. Da quel mo- 
mento in poi la sinistra, compresi 
settori della nuova sinistra, as- 
sunse quella prospettiva per cui 
tutti coloro che si permettevano 
di dire qualcosa sull’istruttoria 
venivano considerati i pazzi o i 
filofascisti o... 


Tu pensi che ciò sia stato dovu- 
to ad un patteggiamento nascosto 
ben preciso con delle forze politi- 
che, oppure che avevano in mente 
qualcosaltro? 


Io non sono tanto per la tesi 
della dietrologia, del complotto. 
Qui eravamo in presenza di una 
strategia politica ben precisa: 
quella del compromesso storico. 
Per venire incontro alla D.C., nel 
tentativo di coinvolgerla, si dove- 
va cercare di relegare la strage su 
un piano ed un terreno anomali, 
che fossero come una specie di 
uovo fuori dal cavagnino. In que- 
sto contesto prende piede la tesi 
dei delinquenti comuni, magari 
dipinti un po’ di nero, perché un 
po’ di fascio bisognava pur met- 
tercelo, dal momento che l’opi- 
nione pubblica un minimo di 
aspettativa in proposito ce l’ave- 
va. Questo è stato il senso dell’o- 
perazione politica di cui il partito 
comunista è stato partecipe fino 
in fondo, al punto da permettere 
alla D.C. di restare nell’ombra: 
tanto c’era chi le toglieva le ca- 
stagne dal fuoco! 


Che posizione espressero in 
questo contesto la magistratura e 
gli avvocati? 


Beh, sono due cose ben diverse. 
Per quanto riguarda la magistra- 
tura dobbiamo dire che essa fu 
completamente convinta, succu- 
be dovrei dire, di quello che il ca- 
pitano Delfino e il nucleo investi- 
gativo dei carabinieri le andava 
porgendo volta per volta. In so- 
stanza la magistratura non fece 
altro che rendere credibile sul 
piano istruttorio quanto veniva 
acquisito e fornito dagli uomini 
del capitano Delfino e dal capita- 
no in primo luogo. La magistra- 
tura compì una manovra di pote- 
re, una manovra nuova perché fu 


la manovra che, formalmente ri- 
volta verso la destra fascista, in 
realtà non andava a colpire i cen- 
tri dell’eversione, ma sviava verso 
falsi obiettivi. 

Il ruolo dei legali di parte civile 
fu invece un ruolo direi differen- 
ziato, nel senso che una minoran- 
za, a volte addirittura uno solo, 
specialmente nelle prime fasi, 
ebbe da subito un’atteggiamento 
critico, e si trovò dinnanzi quel- 
l’atteggiamento di intolleranza 
che descrivevo precedentemente: 
perché nell’unanimismo e _ nel 
cretinismo dell’unità nazionale, 
la voce critica dava fastidio. La 
gran parte degli avvocati di parte 
civile, invece, ebbe un ruolo di 
cassa di risonanza delle risultanze 
istruttorie, di organizzazione in 
sostanza del consenso: non certo 
perché andavano a dire «ma 
come lavorano bene questi magi- 
strati», ma perché questa parte 
civile, legata in particolare ai par- 
titi del comitato unitario perma- 
nente antifascista, fece da tramite 
con questa istituzione, quindi con 
i partiti. In sostanza, dunque, 
questi partiti gestirono l’opinione 
pubblica nei confronti della stra- 
ge, cercando di creare attraverso 
tutti i mass-media il consenso at- 
torno a questa ipotesi. Possiamo 
quindi dire che la gente fu pro- 
prio rapinata della verità sulla 
strage da questa operazione poli- 
tica. 


Secondo me, il punto più im- 
portante da sottolineare è che non 
è vero che non si sappia la verità. 
Forse non la si sa a livello istitu- 
zionale, nel senso che non c’è una 
sentenza che la affermi. Ma tutta 
la sinistra la sa la verità, al punto 
che anche La Repubblica, come 
altri giornali, può tranquillamen- 
te scrivere che è una strage di sta- 
to, in cui sono implicati tutti, dai 


fascisti alla P2. A monte c'è l’e- 


sperienza di piazza Fontana: si 
sa benissimo che sono stati 
«loro», ma al contempo si sa che 
mon c’è niente da fare, che è tutto 
bloccato. E’ all’interno di questa 
presa di coscienza che si è arena- 
ta la mobilitazione per la verità 
su piazza della Loggia, da parte 
di coloro che — per esempio — ave- 
vano fischiato Leone in piazza a 
Brescia. La cittadinanza ha capi- 
to bene il discorso e ha compreso 
l’inutilità di qualunque tipo di 
manovra. Vi è in giro una dispe- 
razione che diventa rassegnazio- 
ne e rende disponibili all’accetta- 
zione di qualunque cosa venga 
propinata. 


Esatto. Teniamo anche conto 
che la parte cruciale dell’istrutto- 
ria, relativa al processo, è durata 
in fin dei conti alcuni mesi del 
?75: praticamente la parte fonda- 
mentale dell’istruttoria era già 
fatta e il ’76 e il ’77 servirono 
solo da aggiustamento. Già la 
sentenza di primo grado in qual- 
che modo una serie di verità o 
per lo meno una serie di principi 
li aveva stabiliti, perché all’ini- 
zio, specialmente quando si trat- 
tava del processo di primo grado, 
buona parte dell’opinione pub- 
blica effettivamente vedeva, dopo 
anni di martellamento dei mass- 
media, Angelino Papa ed il Buzzi 
ecc. come i fascisti. Su questo, le 
responsabilità evidentemente dei 
mass-media e della stampa sono 
state fortissime perché effettiva- 
mente hanno creato il mostro da 
dare in pasto alla opinione pub- 
blica e l’opinione pubblica in 
gran parte c’è cascata. Direi che 
addirittura degli strascichi di que- 
sto discorso si sono visti anche 
nelle reazioni che ci sono state a 
quest’ultima sentenza, quella del- 
la Corte di Assise di Appello, 
perché in fin dei conti non si può 
negare che la sentenza sia scanda- 
losa. Ma non è scandalosa la sen- 
tenza in quanto tale, perché as- 
solve. E’ scandaloso il fatto che si 
sia andati a questo processo con 
quel tipo di istruttoria e con quel 
tipo di risultanze. Effettivamente 
è vero, una volta stabilito questo 
fatto, che la gente, quando ha co- 
minciato a vedere che si dava in 
pasto un Papa e un Buzzi senza 
tirare in ballo i capi di quella 
eversione che in quei giorni era- 
no su tutti i giornali, ha comin- 
ciato a perdere interesse intorno 
alla strage ed a subodorare, con 
quell’istinto che l’opinione pub- 
blica bene o male ha, che prima o 
poi tutto sarebbe finito in fumo 
come in realtà è finito. Non è un 
caso infatti che l’istruttoria abbia 
avuto una seconda fase in cui 
hanno dovuto prendere, anche se 
tirati dentro un po’ per i capelli, 
alcuni esponenti del neo-fasci- 
smo, perché non poteva bastare 
alla città il discorso di questo 
gruppo di ladruncoli che avevano 
fatto la strage, bisognava condirla 
con un pizzico di fascio. Solo che 
lo hanno fatto in una maniera 
così grossolana che questa gente 
ha avuto buon gioco a dimostrare 
la propria estraneità (anche se io 
sono personalmente convinto 
che, per altri motivi e per altri 
versi, alcuni di questi in realtà ci 
entrassero lo stesso). 


p" 


Sono d'accordo con te. Anche 
perché, in caso contrario, non si 
spiega come mai il Buzzi abbia 
fatto la fine che ha fatto: qualcosa 
doveva pur sapere. Forse, anche 
Buzzi sarebbe stato assolto. Tu 
che ne pensi? 


Credo che Buzzi sarebbe stato 
assolto, e non lo affermo solo sul 
piano processuale, ma anche su 
quello sostanziale — che è quello 
che ci interessa di più. Io sono 
convinto che Buzzi non sapesse 
assolutamente niente della strage 
di piazza della Loggia, almeno 
niente in quanto partecipe, diret- 
to ed attivo. Io penso che il senso 
dell’assassinio di Buzzi stia nelle 
parole di Tuti e Concutelli, i suoi 
assassini: «Noi abbiamo eseguito 
una sentenza  nazional-socia- 
lista». Essi cioè non hanno emes- 
so, ma eseguito una sentenza na- 
zional-socialista, che era la stessa 
che aveva condannato a morte la 
gente in piazza della Loggia e che 
condannava l’opinione pubblica 
a non sapere niente di questa vi- 
cenda. Io credo che l’omicidio di 
Buzzi sia da interpretarsi come il 
tentativo di seppellire quello che 
poteva diventare un clamorosissi- 
mo caso giudiziario di questi 
anni: quello cioè di una strage, 
ma che una volta ristabiliti tutta 
una serie di principi e di valori e 
demolite definitivamente tutte le 
prove a suo carico (come è suc- 
cesso in questa fase di appello), 
sarebbe uscito assolto, e nemme- 
no con formula dubitativa. In 
realtà, ammazzando Buzzi si è 
portata a termine una doppia 
operazione: quella di togliere dal- 
la scena un protagonista peraltro 
scomodo, e al contempo quella di 
lasciare nella gente il sospetto che 
fosse implicato nella strage. E” 
proprio questo, secondo me, il 
senso nazista della sentenza: è 
stata ancora una volta una cinica 
azione, calcolata per giocare sulla 
coscienza della gente. 


Che sbocchi futuri prevedi? 


Sul piano processuale è estre- 
mamente difficile azzardare pre- 
visioni, anche se si può pensare 
che la procura della repubblica 
possa trovare una qualche manie- 
ra di muoversi. Credo che sia 
estremamente importante, inve- 
ce, ricavare una lezione da questo 
processo, per l’oggi e per il doma- 
ni. Siamo infatti in una fase in 
cui lo Stato, investito da una ven- 
tata reazionaria dopo i paluda- 


menti pseudo-democratici degli 
scorsi anni, sta ritornando quello 
di prima. Si stanno togliendo le 
garanzie istituzionali ai cittadini: 
basti pensare a questi processi per 
«terrorismo», che hanno coinvol- 
to anche centinaia di persone as- 
solutamente estranee. 


A Milano, per esempio, in que- 
sti giorni si è allargato questo 
coinvolgimento a tutta la sinistra, 
anche a quella istituzionale: al 
sindacato, soprattutto. 


A mio avviso, la coglionata po- 
litica della sinistra — che è poi 
quella stessa sinistra che ha ap- 
provato la legge Cossiga, che ha 
fatto le campagne referendarie 
perché non fossero abrogate que- 
ste norme, ecc. — è stata quella di 
aprire di fatto la strada a ciò che 
di fatto oggi la sta colpendo. Oggi 
la gente, ormai disabituata e poco 
capace di reagire sul piano della 
mobilitazione, è disincantata e 
non crede probabilmente, a livel- 
lo generale, che ci siano in giro 
queste centinaia di migliaia di 
terroristi. Purtroppo però non ha 
più nessun tipo di riferimento, 
proprio perché sono stati i partiti 
di sinistra ad eliminare qualsiasi 
tipo di garanzia del cittadino con- 
tro questi soprusi, questi blitz 
dello Stato. E allora non ci si stu- 
pisca poi che vengono fuori le 
torture. 


Anche perché la gente arriva 
quasi a giustificare. 


Certo, finché i mass-media fan- 
no risalire al terrorismo la causa 
di tutti i mali della società. Ma 
direi di più: il fatto è che c’è sem- 
pre stato questo atteggiamento 
ambiguo di confondere terrori- 
smo e comportamenti sociali non 
codificati e anomali. 


E’ questo l’uso che ne fa il sinda- 
cato, quando equipara «devian- 
za» sindacale e terrorismo. 


Esatto, o la devianza sindacale 
è filo-padronalismo, come dice 
Lama per esempio nei confronti 
di Democrazia Proletaria per il 
referendum oppure è terrorismo 
nel senso che insomma va fuori 
del gioco democratico come se 
fossero loro ad essere il gioco de- 
mocratico. In questo senso è 
chiaro che oggi tutto quello che 
sta succedendo, compresa la cul- 
tura del sospetto in fabbrica, 
compreso il discorso delle so- 
spensioni immediate di tutti i sin- 


dacalisti presi perché prima deve 
giudicare la magistratura se c’en- 
trano o no, non è altro che la di- 
retta conseguenza di quell’atteg- 
giamento di aquiescenza e di de- 
lega che c’è stato ai tempi della 
strage di Brescia. Anche il discor- 
so dei pentiti in qualche maniera 
è iniziato col testimone della co- 
rona di Piazza della Loggia, quel 
tal Ugo Bonati, oggi sparito, in- 
trovabile, che proprio perché po- 
teva essere sospettato delle stesse 
cose, ha detto di tutto sugli impu- 
tati e poi si è dimostrato dopo 
con una sentenza abbastanza 
acuta del tribunale di Brescia che 
in fin dei conti aveva inventato 
tutta una serie di cose per salvare 
la propria pelle e per fare un fa- 
vore a coloro che lo tenevano in 
pugno. Non è proprio la stessa 
cosa coll’attuale pentitismo, però 
è iniziato qui l’uso di quel mecca- 
nismo che si chiama, con termine 
tecnico, «chiamata di correo», 
che oggi diventa il termine fonda- 
mentale delle accuse di tutti i 
processi di terrorismo senza che 
siano provati. Quindi io vedrei il 
processo di Piazza della Loggia 
come un momento di grossa ri- 
flessione all’interno della sinistra, 
perché la sinistra non ha saputo 
gestire questa cosa, un po’ perché 
non lo ha voluto, e parlo del PCI 
e del PSI, un po’ perché non lo 
ha saputo mancando addirittura 
per certi aspetti persino di quel 
garantismo che dovrebbe essere 
quanto meno il momento inizia- 
le, dell’atteggiamento che si deve 
avere nei confronti dei processi. 
Perché non si dimentichi che si 
comincia coi processi esemplari, 
che magari colpiscono poche per- 
sone, ma poi si va ai processi di 
massa, si va a fenomeni che poi 
alla fin fine colpiscono i ceti op- 
pressi, perché se oggi è vero che 
ci sono tutti questi inasprimenti 
delle norme, anche il piccolo de- 
linquente subisce gli inasprimenti 
di pene, quindi diventa un di- 
scorso che aumenta l’oppressione 
a livello sociale. In questo senso 
la sinistra deve rivedere comple- 
tamente tutto il suo atteggiamen- 
to di fronte a queste cose, deve di- 
ventare più garantista ed anche 
più libertaria per certi aspetti... 


Io direi, prima del 1984 (in 
senso orwelliano)... 


Direi proprio di sì. 
Gruppo anarchico 


di controinformazione 
(Brescia) 
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E’ ancora notte in El Salvador. 
Una notte che dura ormai da anni, è 
la stessa notte del Guatemala, del- 
l’Honduras e di altri paesi del Cen- 
troamerica. La violenza e il terrore 
che impregnano l’aria dei paesi carai- 
bici aumentano ogni giorno di inten- 
sità, tanto che la morte violenta di un 
amico o di un familiare sembra essere 
diventata un’incombenza quotidiana, 
alla quale non è possibile sottrarsi. 


Sono questi i pensieri che tornano 
in mente ogniqualvolta si ascoltano i 
quotidiani bollettini degli assassinii 
commessi dalla giunta filo-USA di 
Napoleon Duarte. Ma si sa, un fatto 
sociologico non può essere spiegato 
emotivamente. Tenteremo quindi di 
dare una pur schematica e frammen- 
taria interpretazione dei conflitti del 
Centroamerica, prendendo come 
punto di riferimento gli avvenimenti 
di El Salvador. 

Quello che accade in El Salvador è 
cosa nota: da una parte una dittatura 
che, nel disperato tentativo di auto- 
conservarsi, mette in atto una feroce 
repressione torturando e assassinan- 
do chiunque sia in odore di sovver- 
sione; dall’altra, troviamo un fronte 
di liberazione che in questi giorni 
sembra intensificare la sua offensiva. 
Ma gli interessi che si affrontano in 
El Salvador trascendono un semplice 
conflitto tra una dittatura e la sua op- 
posizione. 

I paesi del Centroamerica rappre- 
sentano infatti una delle ultime roc- 
caforti della politica reaganiana nel 
continente americano: gli USA devo- 
no evitare con qualunque mezzo che 
esperienze quali Cuba o il Nicaragua 
possano ripetersi. In questa chiave si 
può comprendere l’insistenza con la 
quale l’amministrazione Reagan ap- 
poggia le giunte liberticide dei paesi 
caraibici. di contrasto assistiamo al 
sempre più intenso interessamento 
che paesi quali Cuba o URSS presta- 
no alle vicende dei vari fronti di libe- 
razione, tentando, attraverso l’invio 
di armi o consiglieri militari, di con- 
dizionarne le scelte politiche. E’ evi- 
dente il tentativo sovietico di creare 
una seconda Cuba in America Cen- 
trale, o forse bisognerebbe dire una 
terza, vista la piega che stanno pren- 
dendo gli eventi nel Nicaragua. 

Tragica realtà quella del popolo 
salvadoregno. Stretto tra la ferocia di- 
sumana della giunta militare al soldo 
di Washington e la prospettiva di una 
liberazione «alla cubana» segnata dai 
gulag, è l’esempio vivente di come la 
ragion di stato sia cieca e sorda di 
fronte alle possibili aspirazioni alla 
libertà di un popolo, proprio perché 
tutta tesa alla conquista del Potere: e 
per il Potere, si sa, tutto è lecito. In 
un paese come El Salvador, segnato 
da fame miseria e ignoranza, sono in- 
fatti assai scarse le possibilità che, 
dopo una vittoria del Fronte, il popo- 
lo salvadoregno possa sfuggire ai «di- 
sinteressati» aiuti dell'impero sovieti- 
co.. 

Questa fosca prospettiva sembra 


essere confermata dai recenti eventi 
del Nicaragua. Dopo la cacciata di 
Somoza, il governo sandinista sem- 
bra infatti essersi progressivamente 
allineato con il modello cubano in 
politica sia interna che estera. Come 
interpretare infatti la presenza co- 
stante di consiglieri tedesco-orientali 
a Managua e l’addestramento di trup- 
pe scelte nicaraguensi in Bulgaria, se 
non alla luce di questo allineamento? 
Le conseguenze di questa politica 
sono ormai note: dopo l’abolizione 
del diritto di sciopero giustificato dal- 
la «volontà di salvaguardare l’econo- 
mia» e la deportazione di massa degli 
indios locali, è giunta a metà marzo 
la notizia della proclamazione dello 
stato d’assedio, lugubre preludio di 
future repressioni. Fatti, questi, spie- 
gabili solo in parte col tentativo della 
CIA di destabilizzare il Nicaragua, 
ma molto più comprensibili se raf- 
frontati con la politica di allineamen- 
to alle direttive sovietiche che fu di 


Cuba qualche anno fa. Di fronte a 
queste accuse, il governo sandinista 
ha risposto che si tratterebbe di una 
grossa montatura orchestrata da Wa- 
shington per destabilizzare il governo 
«rivoluzionario». Può darsi. Ma que- 
sto tipo di difesa fa pensare a qualco- 
sa di simile, accaduto alcuni anni fa. 
Mi riferisco ai demagogici proclami 
del governo USA durante la guerra in 
Vietnam, quando l’allora presidente 
Nixon, di fronte a chi lo accusava di 
cospargere col napalm i territori del 
Vietnam e della Cambogia, risponde- 
va che si trattava di una montatura 
orchestrata dal comunismo per scre- 
ditare l’immagine della democrazia 
americana. 

L’esperienza della rivoluzione san- 
dinista sembra ormai avviata verso la 
normalizzazione alla cubana. Le con- 
seguenze di tutto questo sono facil- 
mente immaginabili. Chi, fra gli orfa- 
ni della grande rivoluzione di otto- 
bre, aveva avuto ancora qualche spe- 
ranza che il modello cubano fosse 
una cosa qualitativamente diversa ri- 
spetto all’universo concentrazionario 
rappresentato dai paesi marxisti, do- 
vrebbe aver avuto tempo per ricre- 
dersi. Oggi Cuba è una nazione in cui 
la gioventù e la manodopera sono mi- 
litarizzate, con una polizia onnipre- 
sente attraverso i vari «Comitati di 
difesa della Rivoluzione», con un’in- 
formazione uniformizzata e una poli- 
tica interna ed estera assoggettate 
economicamente e militarmente alla 
strategia sovietica. Pensare, ad esem- 
pio, che l’intervento militare cubano 
in Angola sia stata un’iniziativa entu- 
siasta e spontanea del popolo è pura 
follia, spiegabile solo con la cecità to- 
tale in cui brancola la sinistra italiana 
sempre alla ricerca di nuovi modelli 
che possano finalmente smentire 
quella verità che non può essere 
smentita: il fatto cioè, che il marxi- 
smo è l’espressione più alta del totali- 
tarismo, l’arte più perfetta per la 
creazione del Gulag. 

Che futuro si può ipotizzare per le 
popolazioni caraibiche? Un futuro 
non molto roseo, crediamo. Il Centro 
America sembra essere diventato uno 
immenso campo di calcio dove a te- 
nere la palla è sempre e solo il potere, 
una partita quindi dove può trionfare 
solo lo stato coi suoi arsenali di mor- 
te. In questo contesto la sensazione 
che la lotta delle pospolazioni centro- 
americane sia una lotta senza speran- 
za aumenta sempre di intensità, una 
lotta quindi dove la posta in gioco 
non è la libertà di un popolo, ma il 
prevalere di una delle «ragion di sta- 
to» che lottano furiosamente per il 
Dominio. Tragica realtà dunque, 
dura da ammettere: ma è l’unico 
modo per evitare la creazione di nuo- 
vi miti, destinati poi a sgonfiarsi tra- 
gicamente. E’ l’unico modo per man- 
tenere lucida quella critica libertaria 
che ha permesso la denuncia anche in 
«nuce» di ogni tipo di oppressione, 
anche quella «popolare». 
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Dopo un lungo, estenuante 
viaggio attraverso i Balcani siamo 
arrivati alla frontiera della Tracia 
turca. Minuziosa perquisizione 
dei viaggiatori dell’autobus, in 
gran parte emigranti di ritorno 
dalla Germania federale; infine, 
via libera per Istanbul. Sono tor- 
nato un anno dopo in Turchia, 
un anno e mezzo dopo il golpe 
del 12 settembre 1980, quando 
l’esercito aveva rovesciato il go- 
verno di centro-destra del Partito 
della Giustizia. 

Nel paese, allora, imperversa- 
vano, e incrudelivano, le bande 
armate fasciste e marxiste- 
leniniste. I fascisti si facevano 
sempre più baldanzosi, e le loro 
rappresentative parlamentari, 
pur nella loro esiguità numerica, 
di fatto influenzavano il governo 
di Demirel, assicurandogli con 
un pugno di voti la maggioranza 
dell’assemblea. L’esercito era am- 
piamente inquinato da elementi 
fascisti e dunque si temeva un 
golpe dichiaratamente di destra. 
Tanto che, la mattina del 12 set- 
tembre, quando ancora non si sa- 
peva nulla dei veri organizzatori 
del colpo di mano, si era diffusa 
la paura che si trattasse di un ba- 
gno di sangue alla cilena. Gli 
stessi seguaci di Turkes (1 colon- 
nello leader dei fascisti) si riversa- 
vano per le strade, sicuri di essere 
loro i protagonisti di quella gior- 
nata: la disillusione doveva pre- 
sto colpirli dentro i camion del- 
l’esercito che li portavano, anche 
loro come i militanti della sini- 
stra, in una galera. 

La giunta aveva perciò avuto 
buon gioco a presentare l’inter- 
vento militare come una sorta di 
«golpe dal volto umano», un in- 
tervento doloroso sì ma necessa- 
rio ad evitare il peggio. Evren, 
capo della giunta, nella sua prima 
conferenza stampa aveva ribadito 
la transitorietà del regime milita- 
re, e posto come suo fine princi- 
pale quello di riportare il paese 
ad un corretto funzionamento 
delle istituzioni democratiche. Si 
era proceduto nella repressione 
secondo una politica del «doppio 
binario», due pesi e due misure 
cioè: implacabili con i gruppi di 
estrema sinistra, rigorosi ma non 
troppo verso i fascisti (tra i quali 
vanno compresi gli estremisti 
islamici del Partito di Salvezza 
Nazionale), duri con i partiti isti- 
tuzionali; questi ultimi non erano 
stati posti fuori-legge, si era sol- 
tanto «sospesa temporaneamen- 
te» la loro attività. Gli intellet- 
tuali, il mondo accademico, lar- 
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gamente simpatizzanti della sini- 
stra, non erano stati toccati se 
non marginalmente dagli arresti 
di massa. Qualche mese dopo il 
golpe, alcuni docenti universitari 
di sinistra, che condannavano l’a- 
zione dell’esercito, subito mi fa- 
cevano il confronto col 1972 
(l’anno del precedente colpo di 
stato), quando tutti loro, anche 
quelli con timide tendenze libera- 
li, erano stati messi in carcere, e 
moltissimi torturati. Anzi, mi si 
diceva, «ora uscendo di casa la 
mattina, so che la sera ci tornerò; 
prima era l’insicurezza totale, 
eravamo nel mirino dei fascisti». 

Allora, in quel dicembre del- 
l’ottanta, in un’Ankara freddissi- 
ma e colma di neve, la presenza 
dei militari era vistosa, ingom- 
brante. La notte, dopo le dodici, 
un rumore di motori annunciava 
i raid militari contro i gececondu 
(le bidonvilles che accerchiano la 
città), luoghi di una resistenza 
sempre meno attiva. A Kizilay, il 
centro nuovo di Ankara, una sera 
un piano di un grattacielo, con 
un botto assordante, si era di col- 
po illuminato di fuoco, e subito 
dopo i fischi e le sirene della gen- 
darmeria: la resistenza si faceva 
sentire. Anche se una delle cose 
che più mi aveva colpito era l’as- 
senza di ogni segno di un suo pas- 
saggio; nemmeno la più piccola 
scritta contro il regime, solo 
l’ombra di quelle passate cancel- 
late da una diligente campagna di 
«pulizia» dei muri. 

Un anno dopo, il caffè (il famo- 
so caffè turco) continua a non es- 
serci (ma questa era stata una tro- 
vata del governo costituzionale 
che ne aveva bloccato l’importa- 
zione per eliminare una voce pas- 
siva nella bilancia dei pagamen- 
ti). Gli impiegati dello Stato de- 
vono presentarsi in ufficio, se- 
condo un decreto della giunta, gli 
uomini in giacca e cravatta e sen- 
za barba (i baffi sono tollerati, ma 


solo se non hanno le punte all’in- 
giù), e le donne in gonna (i panta- 
loni essendo severissimamente 
proibiti). Ma la presenza dei mili- 
tari nelle strade è più discreta, 
anche se le facce rimangono truci 
e l’assetto è di guerra. Tuttavia la 
vite del regime, invece di allen- 
tarsi come era stato promesso, si 
va sempre più stringendo. Quello 
che si era annunciato come un 
«governo provvisorio» si progetta 
ormai come uno «stato perma- 
nente». 

Dal mese di novembre ha ini- 
ziato i suoi lavori una «assemblea 
costituente», formata non attra- 
verso il procedimento elettorale, 
ma composta di membri nomina- 
ti dalla giunta, e direttamente, e 
per il tramite dei prefetti. Questa 
assemblea ha l’incarico di elabo- 
rare una nuova costituzione sulla 
base della quale nell’83 o nell’84 
dovrebbero indirsi nuove elezio- 
ni, e successivamente si costitui- 
rebbe un nuovo parlamento. 
Come si vede, questa assemblea è 
uno strumento passivo nelle 
mani di Evren; essa svolge una 
funzione preziosa per i generali 
della giunta: da un lato dà al regi- 
me una parvenza di democratici- 
tà, e dall’altro lo razionalizza e 
gli fornisce il modello politico 
della sua perpetuazione. Essa ha 
dunque 1) una funzione ideologi- 
ca e propagandistica, all’interno 
del paese come all’esterno (dimo- 
doché la fittizia rappresentatività 
della «Costituente» attribuisca al 
regime le qualità richieste per la 
presenza nel Consiglio di Europa, 
di cui la Turchia è membro); 
2) una funzione progettuale, poi- 
ché l’assemblea elabora il piano 
di una «normalità democratica» 
ad uso e consumo dell’esercito. 

Ed infatti all’indomani dell’in- 
sediamento di questa Costituente 
di burattini, la giunta può per- 
mettersi una serie di provvedi- 
menti, che chiudono ogni sbocco 
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alla «temporaneità» del regime, e 
ne rivelano la volontà di farsi da 
stato «eccezionale» stato «nor- 
male». Un annuncio della BBC, 
in proposito, suonava così: «Il ge- 
nerale Evren ha dichiarato che la 
democrazia è sul punto di essere 
ristabilita in Turchia. Tutti i par- 
titi politici sono stati dichiarati 
fuori-legge». Mentre il 12 settem- 
bre 1980 si era solo «sospesa» la 
loro attività, nel novembre di un 
anno dopo i partiti vengono di- 
sciolti, e ciò nel momento in cui 
con l’insediamento  dell’assem- 
blea costituente si pretende di es- 
sere sulla strada del ritorno alla 
democrazia. 

La manovra della giunta è sot- 
tile: mettendo fuori-legge i parti- 
ti, e così «bruciando» il loro per- 
sonale politico, nel momento 
stesso in cui si progettano nuove 
elezioni, si vuole evitare che a 
queste si ripresentino la vecchia 
classe politica e le loro formazio- 
ni. Il ritorno alla democrazia, per 
Evren, non deve essere un mero 
ritorno a prima del 12 settembre, 
a una situazione politica gestita 
dai partiti tradizionali, ma un 
«qualcosa» di radicalmente di- 
verso. Vi saranno certo dei parti- 
ti, ma questi saranno delle orga- 
nizzazione composte e guidate da 
uomini non compromessi con i 
vecchi partiti, e fedeli all’inter- 
pretazione del kemalismo fornita 
dall’esercito. Una «democrazia» 
quanto mai addomesticata, retta 
secondo un sistema presidenziale, 
e teleguidata dall’esercito: ecco il 
progetto della giunta. 

Ricucitosi alla meglio un abito 
democratico, Evren, può ora cal- 
care la mano sulla repressione. 
L’università, questo centro di 
sovversivi, può essere finalmente 
colpita senza che si possa gridare 
alla violazione dei diritti dell’uo- 
mo: si sta elaborando una nuova 
costituzione, chi ha qualcosa da 
dire lo dica in quella sede oppure 
attenda paziente che dignitari e 
ufficiali portino a termine il loro 
lavoro di legislatori. Viene ema- 
nata una nuova legge universita- 
ria, che espone al licenziamento 
la grande maggioranza dei docen- 
ti e consente al potere centrale di 
inviarli in quelle sedi che riterrà 
più opportune. E’ una specie di 
esilio per i docenti, ed il mezzo 
per smembrare quei centri di dis- 
senso (per quanto non militante) 
che sono le facoltà universitarie. 

In questo clima di «ritorno alla 
democrazia» si celebra a Istanbul 
il processo ai dirigenti del DISK, 


12. il secondo sindacato del paese (di 


ispirazione marxista) messo fuo- 
ri-legge, mentre il primo e più 
grande sindacato, Turk-Is, conti- 
nua a svolgere il ruolo di cinghia 
di trasmissione dello Stato, e di 
irregimentazione — interclassista 
della classe operaia (il segretario 
di Turk-Is è attualmente mem- 
bro del Governo). Il processo al 
DISK. è rivelatore per ciò che 
concerne la natura del regime. 
Gli imputati sono stati ripetuta- 
mente torturati, seviziati, violen- 
tati; qualcuno è morto sotto la 
tortura (morto accidentalmente, 
o suicidio, è la versione ufficiale 
della polizia). Il capo di accusa 
principale: avere avuto come fine 
«l’instaurazione della dittatura 
del proletariato»; tra le prove 
quella di avere aperto il congres- 
so dell’organizzazione sindacale 
al canto dell’Internazionale. La 
pena prevista, per tutti, è la con- 
danna a morte. 

Ma questo processo ha rivelato 
un’altra cosa: in Turchia l’oppo- 
sizione esiste, è viva. Sfidando ri- 
schi enormi, è stata assicurata 
agli imputati una massiccia pre- 
senza della difesa con l’adesione 
del Consiglio dell’Ordine degli 
Avvocati. Nonostante il pesantis- 
simo clima di intimidazione, gli 
arresti di avvocati in aula, i sol- 
dati che con registratori seguiva- 
no i colloqui dei familiari dei de- 
tenuti tra loro e con i loro cari, e 
tra gli avvocati e i loro assistiti, 
nonostante ciò si è potuto mette- 
re in piedi un minimo di mecca- 
nismo processuale che arginasse 
l’arroganza del Tribunale milita- 
re. Gli avvocati turchi sono ben 
lontani dall’immagine che di loro 
ci ha dato il grasso e untuoso az- 
zeccagarbugli di «Fuga di mezza- 
notte» (per troppi occidentali la 
sola fonte di conoscenze sulla so- 
cietà turca): essi sono continua- 
mente oggetto di rappresaglie po- 
liziesche. Una riprova è data dal 
generale atteggiamento di ostilità 
che polizia e soldati hanno verso 
coloro che esercitano la profes- 
sione legale; tanto che gli amici 
mi raccomandavano di non tirare 
fuori ai controlli il tesserino di 
procuratore legale. 

In un paese dove il fermo di 
polizia può durare novanta giorni 
(quarantotto giorni rinnovabili), 
dove la tortura fa, si può dire, 
parte dell’istruzione del procedi- 
mento penale, dove ci sono qua- 
rantamila detenuti politici, non è 
certo il caso di farsi illusioni ga- 
rantistiche. Ma nel silenzio gene- 
rale, sono questi avvocati la pun- 
ta emergente, visibile, della resi- 


stenza alla dittatura. 

E’ ormai arrivata, dopo due 
settimane, l’ora di partire. Sentia- 
mo che Evren annuncia come 
grande conquista del regime il 
«ritorno al caffè», che potrà esse- 
re nuovamente importato. Artun 
Unsal, corrispondente di «Le 
Monde», compiacente e compia- 
ciuto, lo annuncia al mondo inte- 
ro dalle colonne del quotidiano 
parigino. 

Gli amici all’aeroporto, tra file 
di emigranti che ritornano in 
Germania, mi salutano col tradi- 
zionale «giille gile». «Ridi ridi» 
significa, e lo si dice a chi parte, 
perché non pianga. Oggi, questo 
saluto ha un qualcosa in più di 
triste: si ha ben ragione di ridere 
andando via dalla Turchia, il 
pianto infatti è tutto per chi resta. 


Giulio Manieri 


ginevra / 
riaperto il cira 


Dopo due anni dedicati a classi- 
ficare e riorganizzare la bibliote- 
ca, il Centre International de Re- 
cherches sur l’Anarchisme di Gi- 
nevra ha riaperto ai lettori ed ai 
ricercatori dal mese di marzo 
1982, il martedì ed il venerdì dal- 
le 17 alle 20 e su appuntamento. 

Il CIRA possiede oltre 15.000 
libri ed opuscoli in 27 lingue di- 
verse ed una vasta collezione di 
periodici anarchici; è inoltre di- 
sponibile a soddisfare tutte le ri- 
chieste di informazioni bibliogra- 
fiche e ad inviare i libri in prestito 
anche all’estero. Il centro è finan- 
ziato dai suoi lettori (la quota an- 
nuale di iscrizione è di 25 Franchi 
svizzeri, da versare sul c.c.p. 
12-17750, Ginevra, o tramite va- 
glia internazionale intestato al 
CIRA) e da qualche donazione, ed 
è gestito da un comitato locale. Le 
sue collezioni provengono in mag- 
gioranza da donazioni e lasciti. Il 
CIRA fa parte, da quando è stata 
costituita, della Federazione In- 
ternazionale dei Centri Studi e 
degli Archivi Libertari (FICE- 
DL) ed è inoltre membro dell’In- 
ternational Association of Labour 
History Institutions (IALHI). 
L'indirizzo è: CIRA, 14 rue des 
Cèdres, Case postale 51, 
CH-1211 GENEVE 13, Svizzera. 


ERRICO MALATESTA 


A Malatesta abbiamo voluto dedicare, nel cinquan- 
tenario della morte, un servizio a più voci, unite dalla 
volontà di non fare una sterile commemorazione ma 
di contribuire all’estensione e all’approfondimento 
degli studi su questa gigantesca figura di statura in- 
ternazionale. 

Allo storico Vincenzo Mantovani (che, nel suo 
«Mazurka Blu» ha ritrovato e ben inquadrato la fi- 
gura di Malatesta, al culmine del suo impegno rivolu- 
zionario durante il biennio rosso) abbiamo chiesto di 
ricostruire un momento specifico della vita di Mala- 
testa. E Mantovani, rivisitando la sua fuga da Lam- 
pedusa nel 1899, ci offre uno spaccato di quell’epoca, 
un episodio tra i mille della sua vita avventurosa. 

Nel suo saggio, Nico Berti esamina l’insieme del- 
l’esperienza e della produzione teorica malatestiana, 
cogliendone le ragioni di fondo della perdurante — e 
per certi aspetti insuperabile — attualità. 

Maurizio Antonioli, uno storico che si è occupato 
negli ultimi anni soprattutto delle vicende del sinda- 
calismo (rivoluzionario, in particolare) fino agli anni 
’20, analizza l’atteggiamento di Malatesta nei con- 
fronti della «questione operaia» ed in particolare del- 
le modalità organizzative e del ruolo dell’organizza- 
zione operaia. Temi, questi, tuttaltro che «superati», 
sui quali il pensiero di Malatesta offre, pur nelle pro- 
fondamente mutate condizioni storiche, notevoli 
spunti di riflessione. 

A Gino Cerrito, che di Malatesta ha curato — tra 
l’altro — una valida edizione di Scritti scelti uscita nel 
70 e più volte ristampata, abbiamo posto due doman- 
de sul ruolo del rivoluzionario campano, ai suoi tempi 
e successivamente. Nella sua risposta Cerrito affron- 
ta criticamente «l’eredità» del patrimonio teorico ma- 
latestiano, indicandone — a suo avviso — alcuni limiti 
ma soprattutto segnalando quei filoni che oggi meri- 
terebbero di essere ripresi e portati a nuovi sviluppi. 

Ad Enzo Santarelli, uno storico marxista (del 
P.C.I.) che ha scritto in termini anche molto duri del- 
I’ (e contro |’) anarchismo, abbiamo chiesto un con- 
tributo a questo servizio sull’attualità di Malatesta. E 
Santarelli ci ha inviato un contributo che per tanti 
aspetti non condividiamo ma che pubblichiamo ben 
volentieri: spesso, infatti, ci pare che ci si sia chiusi a 
riccio sul nostro patrimonio, rinunciando a quei con- 
fronti con gli «avversari» che, se condotti sul piano 
della correttezza e di un approccio non-dogmatico, 
possono risultare utili, soprattutto per chi ritenga l’a- 
narchismo un patrimonio non tanto da «difendere», 
quanto da sviluppare ed arricchire. 

Un contributo decisamente originale viene infine 
dal lontano Giappone: la compagna Misato Toda che 
alcuni ricorderanno per aver fatto una comunicazione 
alla «Conferenza internazionale di studi bakuninia- 
ni» a Venezia nel ’76 racconta come, da un suo pri- 
mo occasionale incontro con un opuscolo (in giappo- 
nese) di Malatesta undici anni fa, sia nato il profondo 
interesse suo (e di altri) per un uomo che pure mai ha 
messo piede sulla sua terra, che mai è venuto a con- 
tatto con il suo mondo, ma di cui pure l’ha colpita, al 
di là della stessa affinità di pensiero, la statura etica 
ed umana. E” uno scritto che va inquadrato nella cul- 
tura da cui proviene, così diversa dalla nostra occi- 
dentale. 

Concludono il servizio due articoli scritti da Errico 
Malatesta nel 1900 («L’attentato di Monza») e nel 
1913 («I banditi rossi»): il primo si riferisce al regi- 
cidio compiuto da Gaetano Bresci a Monza il 29 lu- 
glio 1900, il secondo le vicende della «banda Bon- 
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Sessant’anni di lotte 


Nemmeno le tre biografie finora pubblicate, nono- 
stante siano state scritte da militanti anarchici che 
pure lo conobbero di persona e gli furono per diverso 
periodo contemporanei (Max Nettlau, Luigi Fabbri e 
Armando Borghi), nemmeno queste biografie — dice- 
vamo — possono essere giudicate sufficienti nel rico- 
struire, anche «quantitativamente», la vita davvero 
avventurosa e a tratti leggendaria di Errico Malate- 
sta. Una vita, la sua, che ha coinciso con il primo 
sessantennio di lotte del movimento operaio e socia- 
lista internazionale: nella sua epoca Malatesta è stato 
protagonista come nessun altro di tante vicende, di 
tante lotte, di tante rivoluzioni. Non solo in Italia, 
dal momento che dalla Romania all'Argentina, dagli 
Stati Uniti all’Egitto, da Cuba alla Spagna, Malatesta 
è stato un po’ dappertutto: e ovunque ha lasciato, 
piccolo o grande che sia, il segno della sua presenza 
costruttiva, così come ovunque ha subito, in varia 
misura, le delizie repressive del potere (arresti, pro- 
vocazioni, espulsioni, carcere, ecc.). 

Ancora oggi, in campo storiografico, si lamenta 
l’assenza di una vera biografia che, cercando di rico- 
struirne fedelmente la vita, ce ne restituisca appieno 
la dimensione umana e militante. Figuriamoci, dun- 
que, quale forzato schematismo non possa che carat- 
terizzare queste brevi note biografiche, che pure ci 
pare utile premettere all’intero servizio. 

Nato il 14 febbraio 1853 a Santa Maria Capua Ve- 
tere (Caserta) da una ricca famiglia, Errico Malatesta 
partecipa, ancora giovanissimo, all’attività dei grup- 
pi mazziniani. All'indomani della Comune di Parigi 
(marzo ’71) aderisce alla Prima Internazionale, della 
cui sezione italiana è uno dei fondatori (settembre 
771) e dei protagonisti. Con Costa e Cafiero è tra i 
promotori dei falliti moti bakuninisti del ’74 a Bolo- 
gna e altrove. Arrestato, viene scarcerato nel ’76. In 
un periodo di dura repressione, tesse le fila dell’In- 
ternazionale. Nel ’77 è tra i protagonisti della sfortu- 
nata, ma significativa esperienza della Banda del 
Matese: dopo un periodo trascorso in carcere, al pro- 


cesso Malatesta chiarisce i termini della sua volontà 
di lotta, respingendo qualsiasi accusa di violenza gra- 
tuita. Gli imputati vengono assolti e poi acclamati 
dalla folla che li aspetta fuori del tribunale. Costretto 
comunque ad emigrare, svolge la sua attività in nu- 
merosi paesi europei: è di questi anni la dura pole- 
mica chiarificatrice con Andrea Costa che, primo 
della serie, abbandona l’anarchismo rivoluzionario 
per la via legalitaria del socialismo democratico. 
Nell’83 è di nuovo in Italia, ma l’anno successivo 
una condanna per cospirazione ne tronca l’opera di 
riorganizzazione e lo costringe nuovamente in esilio. 
Questa volta va in Argentina, con altri compagni, 
per cercare l’oro nella Terra del Fuoco, per venir 
così incontro alle necessità materiali della propagan- 
da e dell’azione rivoluzionaria. Anche in Argentina, 
dove resta ben 5 anni, svolge una notevole attività 
tra i lavoratori, contribuendo - tra l’altro — a porre le 
premesse su cui sorgerà la FORA, una grossa orga- 
nizzazione operaia di ispirazione anarcosindacalista. 
Nel 1889 è di nuovo in Europa, nel ’91 partecipa al 
congresso di Capolago in cui si decide di dare nuovo 
impulso unitario alla preparazione rivoluzionaria in 
Italia, e negli anni successivi lo si ritrova in Spagna, 
Francia, Belgio, ecc., ovunque partecipe a movimen- 
ti insurrezionali, ovunque braccato dalle polizie. Di 
fronte ad alcuni episodi di violenza individuale at- 
tuati da anarchici (0, a volte, sedicente tali), Malate- 
sta precisa in questi anni il suo pensiero: in netto 
contrasto con le tendenze esasperatamente indivi- 
dualistiche, Malatesta afferma la necessità di parteci- 
pare alle lotte del movimento operaio e di avere, in 
quanto anarchici, una visione organizzata del movi- 
mento. Sono queste le direttrici della sua azione, 
clandestinamente svolta in Italia nel ’97, fino al suo 
arresto nel gennaio ’98 ad Ancona. Processato per 
«associazione a delinquere», difende il diritto dei 
sovversivi ad organizzarsi. Subisce una lieve condan- 
na, riprende la lotta, ma pochi mesi dopo — scoppiati 
i moti popolari — viene mandato al domicilio coatto 
a Ustica, poi a Lampedusa. Da qui evade nel maggio 
799, passa in Tunisia, in Inghilterra e sbarca negli 
Stati Uniti, dove svolge un’intensa attività soprattut- 
to tra la foltissima colonia di emigrati anarchici ita- 
liani. Si reca a Cuba, rientra a Londra e vi rimane 
per ben 13 anni, con qualche puntata all’estero (nel 
1907, tra l’altro, è tra i protagonisti del Congresso in- 
ternazionale anarchico di Amsterdam). Nel ’13 è di 


nuovo in Italia, a svolgere un’intensa agitazione ri- 
voluzionaria (comizi, giornali, conferenze, ecc.) che 
sfocia poi, nel giugno ’14, nella Settimana Rossa. Per 
sfuggire ad un mandato di cattura, ripara all’estero e 
resta a Londra fino al ’19. Di fronte alla guerra mon- 
diale Malatesta polemizza con gli anarchici inter- 
ventisti. Partecipa da Londra all’entusiasmo per la 
Rivoluzione Russa, ma è tra i primi a denunciare il 
ruolo dittatoriale dei bolscevichi. Impossibilitato a 
rientrare legalmente in Italia, a causa del mandato di 
cattura del ’14 (in realtà estinto da una generale am- 
nistia), Malatesta vi sbarca clandestinamente nel di- 
cembre ‘19 e fino all’autunno dell’anno dopo è certa- 
mente il protagonista (con tutto il movimento anar- 
chico e sovversivo in genere) della fase montante del 
biennio rosso. E’ il periodo di Umanità Nova quoti- 
diano anarchico (è lui a dirigerlo), di centinaia di co- 
mizi e conferenze, delle polemiche con socialisti e 
repubblicani, del Congresso di Bologna dell’Unione 
Anarchica Italiana (luglio ’20). Il tutto culmina con 
il moto dell’occupazione delle fabbriche, presto rien- 
trato anche per l’opera di pompieraggio svolta dai ri- 
formisti. Il vento comincia a cambiar verso, e Mala- 
testa, con altri compagni, è arrestato un mese dopo il 
fallimento di quel moto: associazione sovversiva, 
ecc. Nel marzo ’21 attua lo sciopero della fame in 
carcere, per ottenere la fissazione del processo: il tra- 
gico attentato del Diana, che avrebbe voluto sostene- 
re la sua protesta, lo induce invece a smettere. Al 
processo, a luglio, viene assolto. Si trasferisce a 
Roma, dove nel frattempo è stata portata da Milano 
la redazione del quotidiano. Malatesta è per la lotta 
violenta contro la violenza dei fascisti (appoggiati 
dalle istituzioni), ma la posizione degli anarchici è 
minoritaria nella sinistra. Anche dopo la marcia su 
Roma, Malatesta — che, settantenne, vive del suo la- 
voro di elettricista - non demorde e sfrutta tutte le 
possibilità per far sentire la voce del movimento : dal 
724 al ’26 esce, tra difficoltà e sequestri, Pensiero e 
Volontà. Il fascismo non lo fa arrestare, per poter so- 
stenere che in Italia c’è libertà, se perfino l’anarchico 
Malatesta è «libero». In realtà intorno a lui viene ste- 
so un cordone repressivo: chiunque lo va a trovare 
viene schedato e spesso arrestato, lui stesso non può 
quasi spostarsi. Quando l’attività pubblica è del tutto 
impedita, continua quella clandestina, a dispetto del- 
la repressione. Ormai vecchio e ammalato si spegne 
il 22 luglio 1932. 
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FUGA DA LAMPEDUSA 


Arrestato ad Ancona il 18 gennaio 1898 mentre 
teneva un comizio in una piazza cittadina durante i 
moti scoppiati nelle Marche per l’aumento del prez- 
zo del pane, processato da quel tribunale per associa- 
zione a delinquere e istigazione alla disobbedienza 
della legge e all’odio tra le classi sociali e condanato 
il 28 aprile alla pena relativamente mite di sette mesi 
di reclusione (per lui il pubblico ministero aveva 
chiesto tre anni), il quarantaquattrenne Errico Mala- 
testa rimase nelle carceri di Ancona fino all’estate 
del 1898, quando avrebbe dovuto essere scarcerato 
per fine pena. Il 16 agosto, per impedirgli di tornare 
in libertà, l’ufficio di P.S. di Ancona, che lo aveva 
già proposto alla commissione provinciale per il do- 
micilio coatto, emise contro di lui un mandato di ar- 
resto preventivo. 

Malatesta, così, restò in prigione. Il 20 agosto, ac- 
cogliendo la proposta dell’ufficio di P.S., la commis- 
sione lo assegnava a domicilio coatto per la durata di 
quattro anni (cinque, secondo altri documenti) e il 
ministero destinava il confinato alla colonia di Usti- 
ca, dove Malatesta fu tradotto il 7 settembre 1898. 
Meno di due mesi dopo, il 1° novembre, ebbe luogo 
il suo trasferimento a Lampedusa. Malatesta vi arri- 
vò, legato agli altri coatti, nella stiva del piccolo pi- 
roscafo che faceva la spola tra l’isola e Porto Empe- 
docle, in sicilia. E Amedeo Boschi, un anarchico che 
si trovava a Lampedusa, fu testimone di un curioso 
episodio. Rivolto al direttore della colonia, che per 
una singolare coincidenza era tornato da Porto Em- 
pedocle proprio con quel piroscafo, il caposcorta gli 
segnalò la presenza nella stiva di «un coatto di casato 
Malatesta» senza il dossier che accompagnava tutti i 
deportati: «cosa», a giudizio del carabiniere, «davve- 
ro eccezionale e strana.» 

«Il direttore», racconta Amedeo Boschi, «discese 
nella stiva. Egli era stato, per diversi anni, traduttore 
di inglese al ministero degli interni, e conosceva di 
fama il noto rivoluzionario. Vedendo quell’ometto 
che, nonostante i ferri, fumava la sua pipetta da ope- 
raio, disse: “Si tratta di un caso di omonimia, non è 
quello vero.” Così, arrivato all’isola e insediatosi 
nella direzione, dispose che Malatesta fosse destinato 
nel camerone dei coatti comuni. Errico, senza far pa- 
rola, si assestò in mezzo a quei disgraziati. Fra i poli- 
tici c'ero io e mi mandò a chiamare. Ci abbracciamo 
con effusione. Poi mi trasse da parte, dicendomi: 
“Ma si potrà fuggire da questo scoglio?» 

A Lampedusa, scrive Pier Carlo Masini nella sua 
Storia degli anarchici italiani nell'epoca degli atten- 
tati (Rizzoli, 1981), Malatesta si fece amico il sinda- 
co e un mercante di spugne che gli affittò un «casotto 
in muratura» (per Boschi, che vi abitò, si trattava di 
«una linda casetta, a circa un chilometro dal paese»), 
dove l’anarchico prese alloggio con alcuni compagni. 
«Il sindaco» scrive ancora Masini, «considerava gli 
anarchici della brava gente, “uomini d’ordine”, i soli 
che riuscissero a impedire le sanguinose risse fra i 


16 coatti comuni e che a differenza di questi, non beve- 


vano, non giuocavano e non praticavano la camor- 
ra.) 

All’inizio dell'inverno cominciano a circolare le 
prime voci di un progetto di evasione. In gennaio il 
direttore della colonia comunica al prefetto di Gir- 
genti (oggi Agrigento) di «avere la certezza, come ha 
potuto accertare per mezzo di alcune lettere», che 
Malatesta pensa al modo di fuggire dall’isola: per 
qualche mese, tuttavia, non c’è pericolo, perché la 
stagione è cattiva, le barche a vela non si avventura- 
no nel canale di Malta e la continua sorveglianza im- 
pedisce all’anarchico di salire sui piroscafi in parten- 
za da Lampedusa. Malatesta, che nei primi due mesi 
trascorsi nella colonia si è mostrato piuttosto «mi- 
santropo» («se la faceva poco con gli altri anarchi- 
ci»), appare da qualche giorno «più socievole e ila- 
re», perché convinto che ai coatti anarchici sarà pre- 
sto concessa la libertà condizionata. 

Il 4 aprile 1899 Malatesta chiede al ministro degli 
interni il rialscio di un passaporto per recarsi all’e- 
stero. «Egli ha intenzione» scrive di suo pugno nell’i- 
stanza, «di andare a stabilirsi a Porto Said (Egitto) 
dove ha un fratello avvocato e dove è sicuro di trova- 
re posizione vantaggiosa in qualità di elettricista. 
Può provvedere da sé ai mezzi di viaggio.» Il 10 apri- 
le (in seguito, scrive Masini, alla «soffiata di un coat- 
to comune») Roma avverte il prefetto di Girgenti 
che Malatesta con altri due compagni sarebbe in 
procinto di attuare un progetto di fuga. Si tratta di 
voci vecchie di tre mesi, risponde con una certa suf- 
ficienza il prefetto nella sua lettera di accompagna- 
mento all’istanza di Malatesta, riferite a suo tempo 
da «un capitano greco» venuto a svernare col suo 
battello nell’isola. Per ogni evenienza, comunque, si 
è provveduto a rafforzare la guarnigione con due 
guardie di città. 

La sera del 26 aprile 1899 un ispettore di P.S. si 
imbarca per Lampedusa. Il ministero ha disposto che 
Malatesta sia tradotto urgentemente a Lipari. Poco 
dopo l’anarchico scompare. Come e quando questo 
sia avvenuto non è del tutto chiaro. Malatesta, scrive 
Masini, fuggì «cinque ore prima che arrivasse il fun- 
zionario incaricato della traduzione». Questi, dal 
canto suo, spiegò in una lettera al prefetto che la 
mattina del 27 aprile, fino all’arrivo del piroscafo 
che avrebbe dovuto prelevarlo, Malatesta «fu in pae- 
se», rendendosi irreperibile «poco dopo». Nel primo 
caso Malatesta sarebbe fuggito durante la notte tra il 
26 e il 27 aprile, precedendo di un soffio il funziona- 
rio che doveva prenderlo in consegna. Nel secondo 
avrebbe fatto sparire le sue trace il 27, allontanando- 
si quel giorno o quella sera. In base ai documenti di- 
sponibili, quest’ultima ipotesi sembra la più attendi- 
bile. Il primo rapporto dell’ispettore sulla scomparsa 
dell’anarchico arriva a Girgenti soltanto il 1° maggio, 
quando ancora il prefetto si augura che Malatesta 
«non sia riuscito a fuggire». 

Quel che è certo è che Malatesta, dopo avere bef- 
fardamente annunciato la propria intenzione di ab- 


bandonare l’isola al direttore del giornale parigino 
La Petite République, mantiene la parola eclissando- 
si con due compagni, Giorgio Vivoli di Firenze ed 
Edoardo Epifani di Roma. Per qualche giorno, in 
mancanza di notizie sicure, corrono le voci più di- 
sparate. Il prefetto di Napoli insinua che la fuga sia 
stata preparata dal deputato Oddino Morgari duran- 
te la sua visita di qualche settimana prima ai coatti 
di Lampedusa. Malatesta viene segnalato a Parigi, a 
Gibilterra e in altre località. La «sua amante Gemma 
Hadeleschi» è continuamente sorvegliata nella spe- 
ranza che porti i poliziotti fino a lui. Misteriosamen- 
te scomparso da Lampedusa il 26 o il 27 aprile, Ma- 
latesta ricompare altrettanto misteriosamente a Tu- 
nisi durante la prima settimana di maggio, quando al 
ministero dell’interno, rimasto all’oscuro fino a quel 
momento, viene finalmente segnalato che Malatesta 
e Vivoli, evasi da Lampedusa, si trovano a Tunisi in 
attesa di imbarcarsi per l’Inghilterra. Ma com'è av- 
venuta l’evasione? 

Secondo il consolato generale d’Italia a Marsiglia, 
che ne parla in un rapporto contenente numerose 
inesattezze, essa sarebbe stata organizzata dal dottor 
Nicolò Converti, uno dei medici dell’ospedale italia- 
no di tunisi, nonché da un certo Ponzio, negoziante. 
Questi avrebbero dato 700 lire al comandante di un 
veliero adibito alla pesca delle spugne che, presi a 
bordo i tre coatti, li avrebbe scaricati su una spiaggia 
a breve distanza da Sousse (Susa). Secondo il gover- 
natore del New Jersey, furono gli anarchici di Pater- 
son, d’accordo con quelli di Londra, «ad assicurarsi 
la cooperazione di un anarchico in Tunisi, il quale 
aveva un’imbarcazione a vela, e ottennero ch'egli si 
recasse a Lampedusa e tentasse di aiutar Malatesta 
nella fuga. Il tentativo riuscì con l’assistenza appun- 
to dell’anarchico di Tunisi, il quale riuscì a prender 
Malatesta a bordo approfittando della notte.» 

L’evasione dei tre anarchici da Lampedusa ebbe 
l’effetto di inasprire il regime del domicilio coatto. 
«Dall’isola più libera» ricorda ancora Boschi, «Lam- 
pedusa divenne la più dura di tutte le altre colonie e 
i coatti comuni, rimasti a soffrire, scagliarono insulti 
e maledizioni contro Malatesta e gli anarchici che 
vennero immediatamente tutti arrestati e sparpaglia- 
ti in altre isole.» 

Nicolò Converti è un internazionalista calabrese 
che, costretto a espatriare nel 1885 per sottrarsi a 
una pesante condanna, vive ormai da quasi dodici 
anni a Tunisi, dove si è ripetutamente prodigato per 
aiutare i compagni in disgrazia. Interrogato dalla po- 
lizia il 18 maggio 1899, Converti ammette di aver ri- 
cevuto una visita di Malatesta e degli altri due evasi. 
Ecco, in breve, il suo racconto. Domenica 30 aprile, 
verso le dodici e mezzo, il medico non si era ancora 
messo a tavola per il pranzo quando arrivarono 
Vivoli, Epifani e Malatesta, al quale era legato da 
un’antica amicizia, risalente agli anni in cui entram- 
bi avevano studiato medicina all’università di Napo- 
li. Rifugiatosi in Tunisia perché i trattati di questo 
paese con l’Italia non prevedevano l’estradizione per 
motivi politici, Malatesta era rimasto a Tunisi fino 
alla domenica successiva, 7 maggio, giorno in cui 
aveva lasciato il paese insieme a Vivoli su un piro- 
scafo della Compagnie Transatlantique, con destina- 
zione Malta. Di Epifani, che si sarebbe allontanato 
da Tunisi qualche giorno dopo il suo arrivo, Conver- 
ti sosteneva di non sapere nulla. Negò anche, nelle 
sue risposte al commissario della Sùreté, di aver aiu- 
tato Malatesta a evadere. Questo il racconto, ricco 
ovviamente di omissioni e reticenze, del medico ita- 


liano alla polizia di Tunisi, che aggiungeva al verba- 
le del suo interrogatorio una nota con le seguenti in- 
formazioni. 

Il 30 aprile, da Sousse, i tre evasi avevano raggiun- 
to Tunisi in treno. Privi di bagagli (il solo Malatesta 
aveva una valigia), ogni notte avevano dorfnito in un 
albergo diverso. Tre giorni dopo il loro arrivo Epifa- 
ni era partito per Biserta, donde pareva intendesse 
raggiungere la Grecia. Gli altri due, invece, avevano 
atteso a Tunisi il battello per Malta. Domenica mat- 
tina, 7 maggio, Vivoli aveva comprato un biglietto 
per quest’isola. Malatesta, arrivato in ritardo, aveva 
corso il rischio di perdere il battello, poi tutto si era 
aggiustato: ottenuto il permesso di salire a bordo, 
aveva fatto il biglietto sulla nave. A Tunisi, conclu- 
deva il rapporto della Sùreté, i tre evasi erano stati 
visti insieme, oltre che a Nicolò Converti, agli anar- 
chici Giuseppe Curatolo, Angelo Salvarelli, Antoine 
Corridi, Jean Baptiste Chiari e Nicolò Ponzio. 

Del breve soggiorno di Malatesta a Malta si sa 
poco. La sua presenza sull’isola viene segnalata al 
console italiano a Malta la mattina del 10 maggio. Il 
giorno seguente Malatesta scrive ad Amedeo Boschi 
una lettera in cui gli racconta i particolari dell’eva- 
sione. Il 13 maggio scrive a Converti che lui e Vivoli 
contano di partire l'indomani per Londra su una 
nave proveniente dall'Australia e di arrivare a desti- 
nazione in una decina di giorni. L’indirizzo dato al 
medico è quello della famiglia Defendi, 112 High 
Street, Islington, N. London. E il 14 maggio, pun- 
tualmente, Malatesta parte da Malta con un vapore 
inglese, il Gu/f of Siam, separandosi da Vivoli. (Que- 
sto, che era un calderaio di 23 anni, raggiunse quasi 
subito Marsiglia sotto falso nome e da lì rientrò in 
Italia, dove due anni dopo fu arrestato a Firenze.) 

Il 24 maggio 1899, dopo i dieci giorni di viaggio 
previsti, Malatesta arriva in Gran Bretagna, preden- 
do alloggio nella casa londinese del suo vecchio ami- 
co Giovanni Defendi. A Londra passa l’estate, rico- 
stituendovi, tra l’altro, un «circolo di propaganda so- 
cialista anarchica di lingua italiana». Mentre Mala- 
testa si trovava in Inghilterra, scriverà l’anno dopo il 
governatore del New Jersey al console generale d’Ita- 
lia a New York, «gli anarchici di Paterson si quota- 
vano per pagargli il viaggio negli Stati Uniti. Spedi- 
togli il ricavato della sottoscrizione, egli prese un bi- 
glietto di seconda classe per evitare di essere riman- 
dato come ex-condannato dalle autorità federali pre- 
poste all'immigrazione, ciò che sarebbe indubbia- 
mente accaduto s’egli fosse giunto come passeggero 
di terza classe.» 

Partito da Southampton col vapore St. Paul, Ma- 
latesta sbarca negli Stati Uniti il 12 agosto 1899. Sco- 
po del suo viaggio, informa poco dopo il consolato 
generale d’Italia a New York, è un giro di propagan- 
da, che Malatesta non mancherà di fare «se troverà il 
danaro necessario». Sulle accoglienze da lui ricevute 
negli Stati Uniti abbiamo la testimonianza del gover- 
natore del New Jersey: «Al suo arrivo in Paterson 
egli fu salutato e accolto con grande deferenza dagli 
anarchici di Paterson. Gli fu offerta una camera in 
casa di Pietro Esteve da questo stesso, che è il capo 
degli anarchici spagnoli e vive in Paterson con la sua 
“donna”. Malatesta accettò subito l’invito. Pochi 
giorni dopo il suo arrivo in Paterson cominciò una 
serie di conferenze o riunioni con i suoi compagni 
anarchici. Gli anarchici erano impazienti di sentir 
parlare Malatesta perché lo ammiravano moltissi- 
MO.) 
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A prima vista sembra che Malatesta non abbia 
dato un contributo originale al pensiero anarchico. 
L’impressione iniziale che si ha leggendo i suoi scrit- 
ti, è quella di una «sintesi» e di una sistemazione 
concettuale del precedente patrimonio di pensiero. 
Insomma, grande «sistematore», grande «sintetizza- 
tore», grande «divulgatore», ma non grande pensato- 
re, non grande teorico. 

L’impressione — a mio avviso — è totalmente erra- 
ta. Secondo me, Malatesta in questa sintesi, in questa 
sistemazione e in questa divulgazione, ha dato all’a- 
narchismo forse il contributo più grande di tutta la 
storia del pensiero anarchico: ancora oggi superare la 
«soglia Malatesta» mi sembra francamente un’im- 
presa disperata. Voglio dire che, sul piano della pro- 
posizione, della positività dell’anarchismo risulta 
quasi impossibile aggiungere qualcosa di nuovo a 
quanto lui aveva già detto o anche solo accennato. 


18 Ripeto, e sia ben chiaro, sto parlando del piano della 
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proposizione, cioè del piano dell’esplicazione teori- 
co-pratica che tramuta, per così dire la dottrina da 
verbo ad azione. Il che significa che gli scopi dell’a- 
narchismo e quella che potremmo chiamare la 
«deontologia professionale» dell’anarchico che at- 
tualizza questi scopi nella e con la sua azione, nella 
complessiva delineazione concettuale malatestiana, 
sono ancora oggi difficilmente superabili. 

Per arrivare a questo traguardo Malatesta ha divi- 
so i fini dell’anarchismo dalla sua scienza analitica. 
In altri termini ha dovuto dimostrare come la validi- 
tà universale dell’anarchismo non dipenda dalla 
comprensione e dalla considerazione storica del pre- 
sente, per cui, una volta individuate le forze e i signi- 
ficati di queste forze in questo presente, il futuro si 
dia come complessiva deduzione del passato, ma di- 
penda, invece, dal valore universale dell’anarchismo 
stesso. Vediamo di spiegarci. I teorici anarchici pre- 
cedenti (Godwin, Proudhon, Bakunin) o a lui con- 


temporanei (Kropotkin, Merlino) avevano tutti cer- 
cato di dare, chi più chi meno un fondamento teori- 
co all’anarchismo. Volevano dare cioè una spiega- 
zione e una giustificazione della validità oggettiva 
dello stesso. Chi cercando i fondamenti nella ragione 
(Goodwin), chi nelle leggi della società (Proudhon), 
chi addirittura nel determinismo naturalistico (Kro- 
potkin). Teorie volte a spiegare la validità dell’anar- 
chismo sulla base di un’analisi del presente e di una 
deduzione per il futuro. Ad esempio: se tutti gli uo- 
mini hanno quale elemento comune più importante 
la ragione (Goodwin), fondiamo su essa, sulla sua 
esplicazione universale, la validità della proposta di 
una società di liberi ed uguali. Oppure, se tutti i beni 
economici e materiali della civiltà sono dovuti alla 
combinazione dell’insieme congiunto degli individui 
in società, per cui niente si dà se non come prodotto 
di una forza collettiva e di un essere collettivo (Prou- 
dhon), fondiamo sul riconoscimento e sull’esplicita- 
zione di questa «verità» il valore del socialismo. Infi- 
ne (ma l’elenco potrebbe continuare a lungo) poiché 
tutta l’evoluzione umana (che è indefinitivamente 
progressiva) ha potuto darsi grazie alla pratica gene- 
rale e costante delle leggi naturali del mutuo appog- 
gio (Kropotkin), troviamo quella scienza capace di 
renderci coscienti di queste stesse leggi per basare su 
esse l’organizzazione della società armonica nella li- 
bertà di tutti. 


giudizi di fatto 
e giudizi di valore 


Ora questo insieme, ma si potrebbe aggiungere 
quella bakuniniana dell’equivalenza fra l’analisi del- 
le classi dovute alla divisione del lavoro e la ricom- 
posizione di queste attraverso la rivoluzione, non è 
fuso e sintetizzato da Malatesta in un unico quadro 
concettuale che, scartando le parti caduche di ognu- 
na, presenti la «summa» del pensiero anarchico. 
Niente di tutto questo da parte sua. Si può dire inve- 
ce che per Malatesta il problema è, in un certo senso, 
tutto l’opposto: come dare un fondamento all’anar- 
chismo — che in questo caso dovrà essere veramente 
universale — senza racchiuderlo dentro le maglie di 
un sistema. 

Per lui la via è una sola: svincolare ed autonomiz- 
zare i fini di questo, da qualunque deduzione che vo- 
glia essere necessitante, univoca, oggettiva e definiti- 
va con il presente. La deduzione, egli afferma, è già 
implicita nelle cose e sempre ci sarà il modo più ade- 
guato per esplicitarla finché tali cose non si risolve- 
ranno nell’ordine anarchico. Ora, poiché la deduzio- 
ne muta con le cose stesse, è inutile e dannoso far di- 
pendere gli scopi dell'anarchismo da questo muta- 
mento. Gli scopi non possono essere dedotti da un 
presente in continua mutazione, né possono essere 
ricavati da una sua pura negazione. 

Per dare un fondamento veramente universale del- 
l’anarchismo bisogna invece riflettere su quello che 
motiva lo stesso anarchismo. Si scoprirà così che la 
motivazione, o l’insieme delle motivazioni, non è 
più dovuta ad una deduzione, ma ad una aspirazio- 
ne. In altri termini, si scoprirà che gli scopi dell’a- 
narchismo sono tutti costituiti da valori. Ne viene 
del tutto logicamente che l’anarchismo non è fonda- 
to su un essere, ma su un voler essere. 

Questo è il punto centrale di tutta la riflessione 
malatestiana. Qui sta la sua straordinaria modernità, 
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nell’avere cioè capito che i giudizi di fatto non pos- 
sono assolutamente coincidere con i giudizi di valo- 
re. Tutto ciò è profonda concordanza con le acquisi- 
zioni di tutto il pensiero epistemologico contempo- 
raneo, che stabilisce una netta demarcazione fra le 
cosiddette scienze normative e le cosiddette scienze 
descrittive. Le prime appartengono alla sfera dei va- 
lori, cioè del dover o voler essere, le seconde invece 
appartengono alla sfera della raltà fattuale, cioè dell’ 
essere. In altri termini le prime sono soggettive, le se- 
conde oggettive. Tra loro vi è in un certo senso un 
salto logico, perché non si può ottenere una inferibi- 
lità di direttive e valori dalle descrizioni e previsioni. 
Mi spiego: la previsione che si attui la società di uo- 
mini liberi ed uguali non comporta il valore di essa e 
la direttiva di cercare di raggiungerla. Così la libertà, 
l’uguaglianza, la solidarietà — vale a dire i valori co- 
stitutivi dell’anarchismo — non sono proposizioni su- 
bordinate una volta per tutte a spiegazioni scientifi- 
che ma a giustificazioni etiche dell’agire umano vol- 
to verso il futuro. 


il «decantamento storico» 
dell’anarchismo 


L’importanza assegnata al voler essere invece che 
all’ essere, cioè all’aspirazione invece che alla dedu- 
zione o alla negazione, è l’indice più evidente del de- 
cantamento storico dell’anarchismo come puro anar- 
chismo. Malatesta esprime nel modo più compiuto 
questo decantamento. E’ lui, più di qualsiasi altro, 
che fa dell’anarchismo o, per meglio dire, che porta 
l’anarchismo a differenziarsi da qualsiasi altra dottri- 
na socialista o comunista o rivoluzionaria e a costi- 
tuirsi come specifica e distinta dottrina anarchica. E’ 
lui che fa dell’idea anarchica una dottrina a sé, 
espungendone tutti gli elementi spuri e contradditto- 
ri. E’ lui che dà una compiutezza insuperabile al 
modo di vedere, al modo di essere, al modo di sentire 
dell’anarchismo, dando a questo insieme una logica 
del tutto propria. Infatti questo insieme di operazio- 
ni che si snodano con l’evoluzione storica del movi- 
mento anarchico si può dire che coincidano in gran 
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parte con il sessantennio malatestiano: 1872-1932. 

Ora, la costituzione dell’anarchismo come puro 
anarchismo, se da una parte evidenzia la necessità di 
questa specifica creazione quale mezzo primario per 
far avanzare l'emancipazione umana, dall’altra com- 
porta la reale separazione pratica tra questo mezzo e 
la tendenza generale, ma anche del tutto generica 
dell’emancipazione popolare. Si apre così un proble- 
ma difficilmente risolvibile. L’anarchismo deve 
mantenersi come specifico movimento ideologico, 
ma non può assolutamente perdere il contatto con 
l’azione popolare. Deve rimanere rivoluzionario 
senza diventare settario, continuare ad essere insur- 
rezionalista senza rinchiudersi in un attendismo pa- 
ralizzante, mantenere l’integrità della dottrina senza 
ridursi alla ripetitività stereotipa della propaganda 
fine a se stessa. 

Come risolvere questi problemi? Come fare che 
l’anarchismo sia nella storia, ma contemporanea- 
mente contro la storia? Come mediarsi con il proces- 
so evolutivo del movimento operaio e socialista sen- 
za rincorrerlo e assecondarlo nelle sue tendenze più 
rinunciatarie? 


la distinzione fra 
anarchismo e anarchia 


La risposta che Malatesta dà è ricavata proprio 
dalla distinzione fra giudizi di fatto e giudizi di valo- 
re che abbiamo visto sopra: se gli scopi dell’anarchi- 
smo trascendono ogni deduzione univocamente ne- 
cessitante ed oggettiva con il presente, bisogna per 
forza operare una distinzione pratica e teorica fra 
anarchismo e anarchia. Il primo si media con la sto- 
ria, acquisendo tutti i giudizi di fatto che questa sto- 
ria produce nel suo continuo mutamento, la seconda 
si mantiene contro la storia perché il processo stori- 
co non può mai coincidere con i giudizi di valore che 
l’anarchia esprime. 

Malatesta apre così una sostanziale distinzione 
epistemologica fra anarchia ed anarchismo. La pri- 
ma costituisce l’ideale, la meta mai completamente 
raggiungibile della libertà e dell’uguaglianza, e per- 
ciò l’insieme dei motivi che stanno alla base dell’agi- 
re anarchico; il secondo invece costituisce l’insieme 
teorico-pratico della traduzione di questi valori e di 
questi motivi nel processo storico e come tale fa da 
tramite dinamico fra la deduzione mutevole e relati- 
va del presente e gli obbiettivi universali del futuro. 
L’anarchismo può quindi utilizzare e far proprio 
qualunque strumento di comprensione dell’esistente 
(se ciò serve per il futuro verso cui si tende), mentre 
l’anarchia non ha bisogno, per sussistere, di essere 
«giustificata» da tale spiegazione. 

Con questa operazione Malatesta sottrae l’anar- 
chismo da ogni caducità storica, non perché lo pone 
solo su un piano puramente etico e morale, ma per- 
ché proietta i suoi scopi, cioè i suoi valori, oltre la 
contingenza e il mutamento. Insomma, la deduzione 
è necessaria per contestualizzare l’anarchismo den- 
tro il processo storico, perché ne individui le forze e 
le tendenze in atto, ma non per dare spiegazione e 
giustificazione dell’anarchia, cioè dei motivi ultimi 
che fanno sussistere l’anarchismo. La distinzione fra 
anarchismo e anarchia spiega l’intero disegno strate- 
gico e tattico malatestiano. Pensiamo, ad esempio, 
alla sua più importante implicazione: il rapporto 
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deve rimanere un movimento specifico perché la sua 
specificità è necessaria al mantenimento degli scopi 
dell’anarchismo (i valori costituiti dall’insieme che 
va sotto il nome di anarchia), ma gli anarchici posso- 
no (anzi devono) mediarsi con le organizzazioni del 
movimento operaio e popolare. Essi costituiscono la 
presenza vivente dell’emancipazione umana nell’a- 
zione storica dell’emancipazione popolare. La mute- 
volezza, gli avanzamenti e gli arretramenti che que- 
sta esplica non «compromettono» l’azione rivoluzio- 
naria dell’anarchismo perché se esso si coniuga a tut- 
te le vicissitudini storiche popolari, mantiene e riba- 
disce nondimeno ad ogni pié sospinto il valore del- 
l'emancipazione integrale. Il movimento anarchico 
non si costituisce in avanguardia rivoluzionaria del- 
l’azione storica dell’emancipazione popolare, ma in 
irriducibile presenza rivoluzionaria dell’emancipa- 
zione umana dentro tale azione. Così il persegui- 
mento specifico dei fini anarchici non fa mai violen- 
za al livello storico raggiunto dalle masse popolari. 

Lo stesso discorso si può fare per quanto riguarda 
la composizione delle forze all’interno del movimen- 
to anarchico specifico. Si sa che Malatesta era per 
l’organizzazione comunistica della società e per la 
tendenza «organizzativa» dell’anarchismo. Ma ciò 
non gli ha mai impedito di ribadire la relatività e la 
contingenza di queste stesse concezioni, perché 
come tutte le teorie e le ipotesi esse potevano avere 
valore solo qualora fossero state sottoposte all’espe- 
rienza concreta. Il pluralismo, la radicale convinzio- 
ne della relatività di ogni tendenza, la consapevolez- 
za del rapporto tutto libertario ed egualitario fra pro- 
poste e la loro conferma pratica, delineano la conce- 
zione malatestiana come concezione equilibrata, 
complessa e multiforme, come concezione, vorrebbe 
dire, autenticamente anarchica. 

Dunque, anche qui abbiamo lo stesso «schema»: 
l’anarchismo può mediarsi in più tendenze, può 
moltiplicarsi e crescere su più esperienze purché 
queste non neghino per definizione le altre. Esse, ri- 
spetto agli scopi che perseguono ed esprimono (i va- 
lori dell’anarchia) sono in un certo senso dei giudizi 
di fatto che possono cambiare a seconda delle smen- 
tite e delle conferme, smentite e conferme che posso- 
no darsi solo alla luce del confronto con i giudizi di 
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L’esempio del rapporto fra movimento anarchico 
e movimento operaio e l’esempio del rapporto fra le 
varie forze agenti all’interno dell’anarchismo ci sug- 
geriscono altre analogie. Con la distinzione fra anar- 
chismo ed anarchia si può infatti superare anche 
l’annosa questione del rapporto rivoluzionario. Se la 
storia con il suo mutamento produce altre forze so- 
ciali emergenti, sigillando il declino della presunta 
centralità della classe operaia, l’anarchismo potrà 
benissimo riconoscere questi nuovi fatti e farsene un 
giudizio (appunto, giudizio di fatto) senza intaccare 
minimamente i suoi giudizi di valore. Diverse situa- 
zioni sociali, economiche e politiche contestualizze- 
ranno l’agire anarchico ma non i suoi scopi, che 
sono quelli di portare, dentro questa contestualizza- 
zione, dei valori universali. 


anarchismo 
e «senso comune» 


Si badi: in tutto questo non vi è assolutamente 
nulla di idealistico, se non nel significato del tutto 
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generico di perseguimento dell’ideale. Vi è invece 
qualcosa d’altro. Vi è il gigantesco tentativo di tra- 
sformare l’anarchismo sulla base reale dell’aspirazio- 
ne umana verso la libertà, l’uguaglianza, il benesse- 
re, la solidarietà, ecc. ecc. da specifica ideologia poli- 
tica a universale sentire e pensare umano, di saldare, 
in altri termini, la logica e il modo d’essere di un mo- 
vimento particolare alla logica e al modo d’essere ge- 
nerale, e perciò di saldare l’ideologia anarchica che 
persegue gli ideali della libertà e dell’uguaglianza al 
«senso comune» che la generalità degli uomini ha 
della stessa libertà e della stessa uguaglianza. Ecco il 
grande tentativo: saldare l’ideologia anarchica al 
«senso comune». Ma in che modo? 

Secondo Malatesta i grandi ideali dell’emancipa- 
zione umana non sono soltanto il patrimonio teorico 
di una piccola minoranza. In una certa misura sono 
stati recepiti anche dalla grande maggioranza della 
popolazione. Per i rivoluzionari il problema non è 
quello di plasmare pedagogicamente la popolazione 
(operazione squisitamente autoritaria) ma di piegare, 
di adattare, di curvare l’ideologia specifica dentro il 
modo di sentire e il modo di vedere di questa popo- 
lazione. Si tratta di trovare i punti in comune tra la 
logica popolare al fine di esplicitare la valenza liber- 
taria che questa stessa logica popolare sottende. L’a- 
narchismo diventa così universale sentire umano 
senza perdere nessun carattere rivoluzionario speci- 
fico. Esso infatti non viene stemperato in una sorte 
di generica dottrina umanitaria. La sua pregnanza 
emancipatrice rimane per intero in quanto essa è 
conformata alla mentalità e alle aspirazioni delle 
masse oppresse solo per quel tanto di valenza liber- 
taria che questa mentalità e queste aspirazioni pre- 
sentano. 

Da qui la preminenza assegnata al fattore propa- 
ganda e alla forma che questa propaganda deve assu- 
mere. E’ in tal modo che nasce lo straordinario lin- 
guaggio malatestiano, il quale costituisce forse l’e- 
spressione più chiara di questo tentativo di dare al- 
l’anarchismo il significato universale di comunica- 
zione e di riconoscimento della concezione umana. 
Si tratta forse dello sforzo più grande compiuto da 
qualsiasi pensatore rivoluzionario nell’ultimo seco- 
lo. Però bisogna fare attenzione perché il tentativo 
non è quello di leggere tutta la realtà con gli occhi 
dell’ideologia politica, di fare del pan-politicismo 
per vedere nel «senso comune» la conferma dell’ipo- 
tesi ideologica ma di fare esattamente il contrario, 
cioè di far scoprire all’ideologia stessa la valenza 
(non l’identificazione) libertaria stratificata dentro le 
pieghe sia pur contraddittorie della coscienza popo- 
lare. Malatesta supera così tutta la cultura populisti- 
ca del rivoluzionarismo e nello stesso tempo tutto 
l’elitismo «aristocratico» che questo stesso rivoluzio- 
narismo per altri versi manteneva. 


volontà, rivoluzione, 
libertà 


La più grande forza della storia umana è la volon- 
tà umana: è questa la concezione più profonda, più 
radicata e più ragionata di tutto il pensiero malate- 
stiano. La rivoluzione non è altro che l’espressione 
demiurgicamente più compiuta di questa volontà, la 
sua più convincente conferma. Però il binomio vo- 
lontà/rivoluzione, che si può tradurre pure come vo- 
lontà rivoluzionaria (anche se perde parte della sua 


forte pregnanza «prometeica»), non deve assoluta- 
mente essere inteso come volontà di imposizione o 
come volontà di purificazione palingenetica. E’ vero 
che Malatesta intitola il suo quotidiano Umanità 
Nova, ma non vi è in lui nessuna volontà di fare 
l’«uomo nuovo», nessuna volontà di imporre il suo 
modello antropologico. Malatesta non ha modelli 
antropologici da proporre: analogamente a tutti gli 
anarchici Malatesta intende la rivoluzione come libe- 
razione. 

Il valore assegnato da Malatesta alla volontà rivo- 
luzionaria dipende invece dal fatto che vi è in lui la 
piena comprensione della valenza tutta culturale del 
progetto anarchico. La «società futura» si realizzerà 
nella misura in cui una nuova cultura fondata sul 
principio costitutivo della libertà si opporrà e vince- 
rà la vecchia cultura fondata sul principio costitutivo 
dell’autorità. Molteplici, per non dire infiniti, posso- 
no essere i modelli sociali fondati sul principio della 
libertà. L’irnportante è la volontà di realizzare costi- 
tutivamente questo principio. Il resto è del tutto se- 
condario, mutevole e contingente. Perché avvenga 
però il passaggio dall’uno all’altro principio, perché 
si passi insomma dall’autorità alla libertà, è necessa- 
ria una «rottura rivoluzionaria». In questo senso la 
rivoluzione non è più soltanto mera insurrezione 
violenta che tende a realizzare tutto e subito, ma pri- 
ma di tutto fatto psicologico traumatico, volontà, ap- 
punto, di rompere con il presente e con i suoi princi- 
pi informatori. 

L’idea regolativa della rivoluzione può così coniu- 
garsi con l’idea costitutiva della rivoluzione medesi- 
ma: la rivoluzione è necessaria, però la sua attuazio- 
ne può essere fondata su un progetto gradualista. 
Questo realizza la rivoluzione nella misura in cui l’i- 
dea di libertà, di uguaglianza e di solidarietà si fa ge- 
nerale, si fa «senso comune». Come sfondo rimane 
comunque la volontà rivoluzionaria. Dunque volon- 
tà, rivoluzione, libertà, dove è chiaro che per arriva- 
re all’ultimo termine bisogna partire dal primo do- 
vendo passare per il secondo. Senza volontà di fare la 
rivoluzione non vi è rottura rivoluzionaria, senza 
rottura rivoluzionaria non vi è libertà. Malatesta è 
stato l’esempio vivente di questo trinomio. 

Malatesta fu un grandissimo. 

Nico Berti 
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La lettura ancora oggi più efficace e nello stesso 
tempo convincente di un tema spesso controverso 
come il rapporto tra Malatesta e organizzazione ope- 
raia (e solo subordinatamente sindacalismo rivolu- 
zionario) è senza dubbio quella offerta da Luigi Fab- 
bri nel suo Vida y piensamento de Malatesta (Bue- 
nos Aires 1945, pubblicata in italiano come Malate- 
sta. L'uomo e il pensiero, Napoli 1951). Nonostante 
la parziale documentazione, e a volte basandosi sul 
filo dei ricordi, Fabbri riesce a fornirci un quadro at- 
tendibile, a porre in rilievo le tappe fondamentali di 
un rapporto intessuto, alternativamente, di entusia- 
smo, di delusione e da ultimo di contenuta attenzio- 
ne. 

Due sono i momenti che vanno tenuti presente (e 
su cui intendo brevemente soffermarmi) in una ana- 
lisi dell’atteggiamento di Malatesta verso il fenome- 
no dell’organizzazione operaia — e Fabbri li fissa con 
chiarezza —: il 1897 e il 1907. Il 1897 è l’anno del ri- 
torno di Malatesta in Italia e del lancio del giornale 
L'Agitazione (Ancona), un periodico la cui influenza 
risultò decisiva sulla formazione di vasti strati di mi- 
litanti anarchici. Il 1907 è l’anno del congresso inter- 
nazionale anarchico di Amsterdam, in occasione del 
quale, grazie al noto confronto di tesi tra Malatesta e 
Monatte, la questione dei rapporti tra anarchismo e 
sindacalismo giunse per il rivoluzionario italiano ad 
un pressoché definitivo chiarimento. 


Ma tornando al 1897, è in quella fase che Malate-. 


sta. dalle colonne de L’Agitazione diede inizio ad 
una martellante campagna a favore dell’ingresso de- 
gli anarchici nelle leghe di resistenza. Già nei primis- 
simi anni Novanta egli aveva incominciato, in coin- 
cidenza con quanto stava verificandosi in tutta Euro- 
pa (vedere le posizioni di Kropotkin, Louise Michel, 
Charles Malato), a porsi il problema della necessità 
di superare «l’indifferenza per la vita e le lotte di tut- 
ti i giorni» (La Révolte, 4-10 ottobre 1890) e di «en- 
trare nelle associazioni operaie e dove queste non ci 
sono di crearne» (ivi, 1-7 ottobre 1892). Notissimo è 
poi l'articolo Andiamo fra il popolo, apparso su 
«L’Art. 248» di Ancona (4 febbraio 1894), su cui ha 
opportunamente insistito Pier Carlo Masini nel suo 
recente volume, nel quale Malatesta incitava gli 
anarchici ad entrare nelle organizzazioni dei lavora- 
tori, a fondarne di nuove collegandole tra di loro, ad 
organizzare scioperi, ecc. Ma la voce di Malatesta, 
sia per le difficoltà del momento e certamente per la 
refrattarietà dell'ambiente anarchico italiano del 
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molta eco. L’esigenza che Malatesta avvertiva di tro- 
vare nel movimento operaio «il nostro terreno d’a- 
zione e la base della nostra forza» (La Plebe di Ter- 
ni, 1 dicembre 1891) era tale solo per ristretti gruppi 
di socialisti anarchici. 

Con il 1897 la situazione si modificò e la stessa 
propaganda di Malatesta si intensificò, trovando una 
sempre più vasta accoglienza. Quali ne furono i mo- 
tivi? Non è facile dare una risposta che tenga conto 
di tutti i fattori, di tutte le variabili. Probabilmente a 
favore della tesi «partecipazionista» giocarono diver- 
si elementi, d’ordine nazionale e internazionale. Nel 
1896, infatti, al congresso londinese della Seconda 
Internazionale, gli anarchici riuscirono non solo a 
non essere espulsi, perché delegati di associazioni 
operaie (lo stesso Malatesta era presente in quanto 
tale), ma ad ottenere la maggioranza in alcune dele- 
gazioni, quella francese in particolare, e a pesare al- 
l’interno dell’assemblea. Il contatto con alcuni mili- 
tanti francesi, Pelloutier in particolare, ebbe certa- 
mente il suo peso. L’anno successivo, scrivendo del 
congresso sindacale di Tolosa, Malatesta affermava: 
«Il Congresso di Tolosa è stata una vittoria impor- 
tante delle tendenze e della tattica nostra — vittoria 
che già si poteva presentire nel contegno della mag- 
gioranza della delegazione francese all’ultimo Con- 
gresso internazionale di Londra...» (L'Agitazione, 12 
agosto 1897). 

Ma indubbiamente vanno tenuti presenti altri mo- 
tivi, legati al contesto italiano. Per esempio l’im- 
provviso innalzamento degli indici di conflittualità 
nel nostro paese, in coincidenza con l’aprirsi di un 
ciclo economico che aveva lasciato alle sue spalle gli 
strascichi della grande depressione. Infatti se nel 
1895 gli scioperanti erano stati solo 21.072 (secondo 
le statistiche del tempo), nel 1896 erano saliti a 
96.151 per superare i centomila nel 1897. Contem- 
poraneamente l’organizzazione sindacale, sia nelle 
campagne sia nell’edilizia e nella metallurgia, aveva 
compiuto passi significativi. Inoltre il territorio na- 
zionale aveva incominciato a popolarsi, sull'esempio 
milanese del 1891, di Camere del lavoro. Gli anar- 
chici non potevano, quindi, non avvertire — e Mala- 
testa per primo — la necessità di legare la propria 
azione a quell’imponente movimento di masse. Ab- 
bandonata la prospettiva del colpo di mano, della 
lotta per bande, delle barricate, Malatesta proponeva 
una severa autocritica e una tattica «nuova» che por- 
tasse gli anarchici a contatto diretto con il proletaria- 
to, senza trascurare i «piccoli mezzi» che ne miglio- 
ravano le condizioni. 

Una simile posizione, pur in mezzo a notevoli dif- 
ficoltà (non bisogna dimenticare i fatti del ’98 e le 
gravi ripercussioni dell’attentato Bresci in termini di 
repressione), diventò maggioritaria in Italia, relegan- 
do ai margini la tendenza antiorganizzatrice. Molti 
anarchici, accanto ai socialisti e ai repubblicani, si 
fecero promotori della nascita di leghe, federazioni e 
Camere del lavoro. Basta ricordare Aristide Cecca- 
relli che fu nel Comitato centrale della FIOM e nella 
segreteria della Camera del Lavoro di Roma, Pa- 
squale Binazzi che appartenne alla CdL di La Spe- 
zia. Alessandro Galli e Riccardo Rho alla Federazio- 
ne tessile, ecc. Tuttavia, dopo una fase iniziale, il 
collegamento sempre più stretto tra organismi sinda- 
cali e Partito socialista, soprattutto il tentativo del 
secondo di usare i primi come serbatoio elettorale, 
diedero vita a profondi dissensi e ad una sempre cre- 
scente difficoltà degli anarchici di muoversi al loro 
interno. 


Il formarsi, anche in Italia, come in Francia di una 
corrente sindacalista rivoluzionaria sembrò ridare 
fiato alle speranze anarchiche, riaprire spazi che l’e- 
gemonia riformista aveva chiuso. Malatesta, a Lon- 
dra ormai da alcuni anni, dopo la breve parentesi an- 
conetana de L'Agitazione, osservò con crescente 
simpatia la diffusione delle tematiche sindacaliste e 
il balzare prepotentemente alla ribalta internaziona- 
le dello sciopero generale, che nei primi anni del se- 
colo fu un tema dominante, dibattuto in modo quasi 
ossessivo sui giornali socialisti e anarchici. Contem- 
poraneamente, però, si faceva strada in lui una sorta 
di diffidenza nei confronti delle posizioni, presenti 
non solo nei sindacalisti di origine marxista ma an- 
che in alcuni anarchici (tipico il caso Pouget in 
Francia), che facendo del sindacato la «cellula della 
società futura» e il veicolo privilegiato se non unico 
delle istanze rivoluzionarie, svuotavano gradualmen- 
te di valore il movimento anarchico specifico. So- 
prattutto dopo le agitazioni avvenute in Francia in 
occasione del 1° maggio 1906 e basate sulla rivendi- 
cazione delle 8 ore, Malatesta iniziò a prendere le di- 
stanze, in modo netto, dal sindacalismo rivoluziona- 
rio. La più significativa espressione di questa distan- 
za si verificò ad Amsterdam, nel contradditorio con 
Monatte, al congresso internazionale del 1907. Non 
che Malatesta manifestasse ostilità o considerasse 
inutili le organizzazioni sindacali. Al contrario, rite- 
neva che gli anarchici dovessero farne parte. Sempli- 
cemente le considerava un mezzo e non un fine e 
metteva in guardia verso il rischio di scivolare nel ri- 
formismo, se si fosse perso di vista l’ideale anarchico. 
Il movimento operaio era e doveva rimanere un ter- 
reno fertile per gli anarchici, ma non poteva assor- 
birne completamente le. energie né far dimenticare 
gli obiettivi finali. Il sindacato, poiché era di necessi- 
tà riformista, non poteva — come invece sostevano gli 
anarchici sindacalisti francesi — essere anche rivolu- 
zionario. Lo sciopero generale, infine, non poteva 
sostituire la rivoluzione. 

A ben guardare Malatesta non aveva modificato le 
sue posizione del 1897. A cambiare, a precisarsi me- 
glio erano state le tendenze sindacaliste, con la loro 
tentazione — per usare un termine attuale — pansin- 
dacalista. Il 1907 segnò comunque una tappa fonda- 
mentale nel pensiero malatestiano, un punto di non 
ritorno. Da quel momento in poi la concezione di 
Malatesta non subì rettificazioni di tiro, se non sul 
piano puramente tattico. Ed ecco perché, alcuni 
anni dopo, con la nascita dell’Unione Sindacale Ita- 
liana (1912), Malatesta, pur manifestando simpatia 
per la nuova istituzione, non sollecitò mai l’adesione 
in massa degli anarchici a questa. Per Malatesta, in- 
fatti, la scissione delle forze operaie sul piano sinda- 
cale non era un fattore positivo. Poteva essere inevi- 
tabile, ma non comunque positivo. Il sindacato, per 
svolgere i suoi compiti, avrebbe dovuto conservare 
l’unità, lasciando ai movimenti politici il compito di 
dibattere le questioni ultime. Il sindacato, insomma, 
non poteva non essere riformista, perché questa era 
la sua funzione, anche per gli anarchici. Ed in questa 
logica si comprende l’accusa che Malatesta mosse al- 
l’USI di essere un «partito politico», il partito sinda- 
calista. 

E non è un caso che, nel 1924-25, a fascismo al 
potere, Malatesta si battesse per riunificazione delle 
centrali sindacali all’interno della CGdL. Nella sua 
visione, la divisione operaia, in una fase di estrema 
difesa, non poteva che risultare dannosa. 

Maurizio Antonioli 


UN 


DISCORSO 
APERTO 


In occasione del 50° anniversario della morte di 
Errico Malatesta, la redazione della rivista ha deciso 
di dedicare a questa prestigiosa personalità dell’anar- 
chismo, peraltro poco conosciuta dagli stessi italiani, 
un numero speciale che preannunci il «convegno di 
studi» che il «Centro di studi libertari G. Pinelli» ha 
deciso di tenere nel settembre del corrente anno. 
Sono stato perciò invitato a collaborare a questo nu- 
mero speciale, rispondendo brevemente a due do- 
mande oltremodo impegnative, riguardanti: 1) l’in- 
fuenza eventuale del pensiero e dell’opera di Malate- 
sta sull’anarchismo di lingua italiana e più in genera- 
le sul movimento operaio e socialista del nostro pae- 
se; 2) i filoni più originali e ancor oggi suscettibili di 
più proficuo approfondimento del suo pensiero e, in 
altre parole, in che cosa risiede l’attualità del suo 
pensiero e del suo insegnamento. 

Confesso di trovarmi confuso e sostanzialmente 
impreparato di fronte ai quesiti postimi, che sono 
poi tre e non due. E non perché non vi abbia ripetu- 
tamente pensato o perché non abbia cercato già altre 
volte di rispondere ai medesimi. Ma perché ritengo 
di dovere ulteriormente ripensare e approfondire per 
potere, forse, con più coscienza dei miei limiti, ri- 
spondere agli interrogativi in occasione del prossimo 
convegno di studi su Errico Malatesta. 

Fra l’altro, mi sembra impossibile esaurire il pri- 
mo argomento, per la carenza di strumenti atti a 
«misurare» l’influenza del pensiero di Malatesta sul 
pensiero operaio e socialista del nostro paese e le 
stesse oscillazioni di tale influenza. E’ invece più 
semplice soffermarsi sull’influenza del pensiero e 
dell’opera di Malatesta nel movimento anarchico di 
lingua italiana, particolarmente incisiva e visibile in 
determinati periodi, che per la loro discontinuità do- 
vuta a motivi generalmente obbiettivi non hanno 
consentito quegli effetti che il pensiero e l’azione di 
Malatesta concretamente promettevano. A causa di 
questa discontinuità e di altri seri motivi, che non è 
possibile esporre in questa sede con quell’ampiezza 
che sola più evitare negative impressioni e favorire 
invece la riflessione e lo studio, mi sembra che sul 
movimento anarchico di lingua italiana e in generale 
sul movimento socialista e operaio del nostro paese, 
gli stessi filoni più originali e più attuali del pensiero 
di Malatesta abbiano riscosso ed abbiano lasciato ef- 
fetti piuttosto limitati e contingenti. 

Tanto è vero che non è raro il caso che scoperte (0 
riscoperte) ideologiche e politiche spacciate come il 
frutto di ripensamenti originali e attuali, siano per- 
fettamente riscontrabili non soltanto negli scritti del 
Malatesta di 60 anni fa, ma anche nel suo modo di 
porre i problemi, nei suoi concreti suggerimenti per 
risolverli, nelle considerazioni che erano il frutto 
non tanto e non solo di buonsenso, di profonda uma- 
nità, di piena comprensione teorica e pratica dell’a- 
narchia come anarchismo, ma fondamentalmente 
della riconsiderazione delle esperienze e dei fatti vis- 


suti e che Malatesta, almeno dal 1921, si sforzava di 25 


tenere sempre presenti. 

Ma anche allora, nel primo dopoguerra, nonostan- 
te lo sforzo di conciliare tendenze e orientamenti di- 
versi entro un’organizzazione che si dava un pro- 
gramma teorico e pratico uniformi, gli anarchici ri- 
manevano generalmente fermi all’evoluzionismo 
kropotkiniano, come del resto prova la loro bibliote- 
ca del periodo assai scarsamente aggiornata. La co- 
stituzione dell’Unione Anarchica Italiana, con i suoi 
progetti rivoluzionari e con il suo impegno propa- 
gandistico a vasto raggio, era il frutto non tanto del- 
l’adesione ripensata alle teorie malatestiane, quanto 
della certezza che la rivoluzione fosse imminente e 
che con la rivoluzione si potessero risolvere dall’oggi 
al domani tutti i problemi. 

Lo stesso Malatesta del resto, che pure si era reso 
conto dell’inattualità del patrimonio ideologico del 
movimento, fin dal momento in cui, alla fine del se- 
colo precedente, aveva denunciato il determinismo 
fatalista e l’evoluzionismo positivista, aveva conti- 
nuato a preferire la posizione poco chiara di chi cer- 
ca di correggere la stasi del movimento, prima con il 
silenzio e poi mediante una propaganda che solo di 
riflesso toccava i sacri testi, e che si incentrava prin- 
cipalmente sul problema dell’organizzazione del 
partito e su quello di un programma che, partendo 
dalle supposte istanze finaliste delle masse, tenesse 
solo parzialmente conto della mutevole realtà. L’or- 
ganizzazione e il programma erano perciò condizio- 
nati da convinzioni fondate, più che sulla necessità 
di una rivoluzione sociale mediata da un lungo pro- 
cesso di lotte e di educazione popolari, dal desiderio 
della palingenesi sociale a breve scadenza. 

Partendo però dalla riconsiderazione degli avveni- 
menti internazionali del periodo (rivoluzione russa, 
schiacciamento delle istanze risoluzionarie in Ger- 
mania, affacciarsi prepotente del fascismo in Italia e 
incapacità di un’adeguata risposta delle masse sog- 
giogate dai capi socialdemocratici), dall’interpreta- 
zione dell’anarchismo come unità dialettica di teoria 
e pratica, di volontà e realtà storica; e come relazio- 
ne dell’ipotesi rivoluzionaria con la volontà e con 
l’azione della grande maggioranza della popolazione 
interessata, Malatesta giungeva quindi a riconsidera- 
re l’anarchismo rivoluzionario come processo gra- 
dualista, e rendendosi conto delle difficoltà della tra- 
sformazione respingeva l’utopia del tutto e subito e 
sollecitava perciò lo studio dei problemi sociali, in 
modo che gli anarchici non affrontassero imprepara- 
ti le crisi rivoluzionarie, evitando così i vuoti di po- 
tere che gli autoritari si affretterebbero a colmare. 
Egli denunciava perciò come negativa la teoria del 
caos creatore, e metteva praticamente in dubbio le 
capacità rivoluzionarie delle masse su cui si fondava- 
no le deliberazioni di Saint-Imier; e ridimensionan- 
do il rapporto uomo-società, rifiutava il concetto di 
società come aggregato di individui completi in sé 
stessi. 

Le ultime osservazioni di Malatesta determinava- 
no nel movimento anarchico internazionale un’eco 
non abbastanza incisiva, vuoi per le difficoltà relati- 
ve ai tempi, vuoi perché esse erano presentate con 
l’accorta moderazione di chi conosceva profonda- 
mente le chiusure del movimento e non intendeva 
perdere ogni credibilità e provocare insanabili frattu- 
re. Il discorso più chiaro, in ordine a questi proble- 
mi, fu comunque da lui fatto nel 1931, cioè in uno 
dei periodi più difficile attraversati dal movimento 
anarchico internazionale. Esso enumerava gli aspetti 


26 più sorpassati delle teorie kropotkiniane e sosteneva, 


contrariamente agli illusi, che «la rivoluzione non 
può cominciare con il comunismo, o sarebbe, come 
in Russia, un comunismo da convento, da caserma e 
da galera, peggiore dello stesso capitalismo. Essa 
deve attuare subito quello che si può [...] e badare a 
non distruggere se non quello che si può sostituire 
con qualche cosa di migliore. Poi si procederà verso 
l’organizzazione del comunismo volontario o quelle 
altre forme, probabilmente varie e multiple, di con- 
vivenza sociale che i lavoratori, illuminati dall’espe- 
rienza, preferiranno». Senonché Malatesta non af- 
frontava con argomentazioni esaustive la questione 
del ruolo degli anarchici durante il periodo transito- 
rio: per lui gli anarchici dovevano mantenersi all’op- 
posizione, al di fuori e contro ogni eventuale respon- 
sabilità di governo; dovevano restare anima delle 
masse, come se l’esperienza non avesse già denuncia- 
to che le masse potrebbero condividere volenti o no- 
lenti l’isolamento o lo sterminio dell’opposizione li- 
bertaria cui procederebbe indubbiamente il nuovo 
potere «rivoluzionario», che si affermerebbe per la 
stessa carenza di coscienza politica delle masse lavo- 
ratrici. La Russia e il fascismo e lo strapotere statale 
che si andavano affermando in tutto il mondo, ridi- 
mensionando la vita degli uomini, sconvolgendo 
principi e rovesciando forze politiche ieri considere- 
voli, avevano insegnato e insegnavano molte cose di 
cui Malatesta non ritenne opportuno tener conto. La 
concezione bakuninista della dittatura segreta rima- 
neva in lui sempre presente, impedendogli di recepi- 
re l’insegnamento che scaturiva vuoi dalla sua sfidu- 
cia nelle connaturate capacità rivoluzionarie delle 
masse, vuoi dalla sua convinzione sui limiti invalica- 
bili della diffusione dell’anarchismo e dell’organizza- 
zione anarchica nella società attuale; impedendogli 
di scorgere o di approfondire l’unica alternativa pos- 
sibile per la validità e l’incisività dell’azione politica 
del movimento anarchico nella società. Un’alternati- 
va fondata ovviamente su una sistematica azione di 
sollecitazione e di propaganda teorica, ma richieden- 
te altresì opere concrete, azioni politiche, alleanze: 
un’alternativa organizzativa che mirasse perciò a 
dare al movimento un programma correlativo al 
tempo ed allo spazio; ma che fosse anche l’effetto 
della soluzione — all’interno dell’organizzazione — 
del rapporto minoranza-maggioranza, prima ancora 
di porre e risolvere il rapporto minoranza-masse. 

Comunque, il discorso di Malatesta fu un discorso 
fatto ai sordi. Il movimento era impegnato da tutt’al- 
tri problemi e non recepì affatto la «provocazione» 
malatestiana, oppure non ritenne opportuno reagire 
al «revisionismo» del vecchio anarchico. Malatesta 
era indubbiamente un mito ed era per chiunque im- 
pensabile muovere contro di lui accuse di moderati- 
smo deteriore e di rammollimento. Tanto più che il 
discorso di Malatesta lasciava la possibilità di inter- 
pretazioni tuttaltro che rigide, non essendo pervenu- 
to a conclusioni che uscissero fuori dai canoni tradi- 
zionali stabiliti a Saint-Imier. 

Mi sembra che siano proprio questi i filoni del 
pensiero malatestiano che occorrerebbe oggi studiare 
ulteriormente. Sono originali e ancor oggi attuali, 
come prova la stessa crisi che in quest’ultimo ven- 
tennio ha investito tutta la sinistra socialista e lo 
stesso movimento operaio internazionale, ponendo 
grossi interrogativi sul ruolo del sindacato e neutra- 
lizzando le medesime illusioni che negli anni cin- 
quanta si fecero strada sulla funzione nuova dell’or- 
ganizzazione operaia nella «società del benessere». 

Gino Cerrito 


L'OPINIONE 
DI UN 
MARXISTA 


A cinquant'anni dalla morte di Malatesta ci sor- 
prende — ancora una volta — che dopo la precoce bio- 
grafia di Max Nettlau e l’opera di Luigi Fabbri, la 
conoscenza critica di una personalità così importan- 
te per il movimento italiano in una lunga fase di 
transizione sia rimasta affidata a contributi il più 
delle volte parziali e frammentari, quasi al margine 
della nostra cultura politica e storica. Ma la realtà 
non si spiega da sola; e un programma scientifico di 
ricognizione sull'arco di tempo e sulla vita sociale 
che Malatesta rappresenta ed esprime appare — a 
prima vista — innanzitutto condizionato dalle diffi- 
coltà intrinseche allo studio dell’anarchismo (e perciò 
richiederebbe il superamento di opposti e non neu- 
trali pregiudizi), in secondo luogo, nel caso specifico, 
dall’ampiezza e dalla dispersione delle fonti, infine 
dalla singolarità del percorso malatestiano in un cer- 
to senso ripetitivo e cresciuto su sé stesso, immutato 
per tanti anni nel pensiero eppure ricchissimo di 
azione, su un teatro che va dall'Italia al Sud e al 
Nord America, all'Europa continentale e insulare, 
legandosi alle strutture e agli atteggiamenti di note- 
voli fasce del popolo italiano e — per una parte non 
minore — alle vicende dell'emigrazione non solo poli- 
tica dei lavoratori italiani fra il 1878 e il 1919. 

Oltre questo rilievo — che sottintende una critica- 
autocritica, un auspicio e persino una nostalgia — 
non è possibile nella presente occasione né specifica- 
re un bilancio degli studi, né formulare ipotesi di ri- 
cerca. Mi limiterò quindi a coordinare due o tre pun- 
ti di riflessione. 

1. La formazione del giovane Malatesta. Nel 1925 
- in polemica col direttore di Conscentia — Malatesta 
scrisse che «l’anarchismo è nato dalla rivolta contro 
le ingiustizie sociali»; e altrove, in un senso più im- 
mediatamente autobiografico: «Osservai più attenta- 
mente e mi accorsi che un'enorme ingiustizia, un si- 
stema assordo opprimevano l'umanità, condannan- 
dola a soffrire (...) Il cuore mi si gonfiò d’indignazio- 
ne (...) e sentii in me l’anima di un tribuno e di un ri- 
belle» (1884). Nettlau è stato attento a collocare que- 
sto intreccio di idee e di sentimenti in una certa cul- 
tura meridionale dell’epoca postunitaria e ci testimo- 
nia, direttamente o indirettamente, delle letture espe- 
rite dal giovane Malatesta: la storia della rivoluzione 
francese del Mignet, la storia delle repubbliche ita- 
liane di Sismondi, forse la Città del sole di Campa- 
nella e I pensieri politici di Vincenzo Russo e infine, 
punto di raccordo verso altri e più vasti orizzonti, Pi- 
sacane; vengono più tardi Bakunin, Proudhon e Kro- 
potkin, come fonti dell’anarchismo europeo. Fino al 
1889 non conobbe Stirner neppure di nome. Ma Ma- 
latesta non era uomo di studi e la sua vocazione 


anarchica, per quanto straticata e continua, come 
quella di un perpetuo autodidatta, ragionatore e 
maestro, fu prevalentemente empirica e pratica. 
L’abbozzo delle sue matrici meridionali, in qualche 
modo precapitalistiche, sarebbe stato essenziale... 

2. Malatesta interrompe al terzo anno il corso di 
medicina. A Napoli si era imbattuto nella prima se- 
zione italiana dell’Internazionale. A suo modo opta 
per una vita che più tardi si sarebbe detta di agitato- 
re e rivoluzionario militante. In esilio sopravvive 
esercitando l'umile mestiere di meccanico- 
elettricista. Da tutto ciò deriva il suo permanente 
contatto con le masse popolari, che cerca reiterata- 
mente di sollevare, convinto che siano e debbano es- 
sere padrone dei propri destini, votandosi alla pari 
con esse alla loro emancipazione — senza pervenire 
tuttavia a una precisa dottrina della rivoluzione, dei 
mezzi necessari a consolidare la rivolta e a stabilire 
la società futura. Per un lungo periodo — grosso 
modo il cinquantennio che va dal 1871 al 1921, dal 
superamento dell'influenza mazziniana ai fatti del 
Diana e al conseguente processo — Malatesta espri- 
me una diffusa istanza progressiva ed emancipatoria 
di diversi strati sociali della popolazione italiana, le 
loro spinte a sottrarsi all’egemonia dello stato, della 
chiesa e del capitale. L'abolizione della proprietà 
privata della terra, delle materie prime e degli stru- 
menti di lavoro è e diviene il perno principale del suo 
programma anarchico. La ricostruzione anarchica 
passerà attraverso la messa in comune, la gestione, a 
diversi livelli, degli strumenti di produzione. La libe- 
razione dell’uomo muove dall'iniziativa popolare e 
questa può cominciare ad esercitarsi solo mediante 
l’avvio dell’insurrezione. 

3. E’ evidente la semplicità, quindi il fascino, il si- 
gnificato anche rappresentativo di questi schemi di 
volta in volta elaborati e rielaborati in più mature ar- 
ticolazioni. In Italia non a caso, anche se in modi ta- 
lora fortunosi, Malatesta è partecipe in prima perso- 
na dei più importanti moti insurrezionali che scan- 
discono il rapporto degli strati popolari subalterni 
con lo stato: nel 1874, 1877, 1894, 1898, 1914, 1919. 
Ma in questa traiettoria emerge una crescente sfasa- 
tura non tanto politica quanto ideologica e sociale. 
Rimane lontano dalle esperienze operaie e braccian- 
tili della Valle padana della metà degli anni ottanta 


come dai fasci siciliani degli anni novanta. In questo 
ultimo decennio, con Merlino, Cipriani ecc. tenta di 
organizzare il partito socialista rivoluzionario anar- 
chico, la cui sfera d'azione tente a caratterizzarsi 
nell'antielezionismo abbracciando essenzialmente il 
centro-sud. Importante è l'influenza esercitata su 
frange tutt'altro che secondarie dell'emigrazione, 
specialmente nell'America latina e in quella anglo- 
sassone; e qui con la particolare cultura da cui deriva 
un proletariato che si innesta nei rapporti di produ- 
zione e nelle società dei paesi transoceanici. Il cul- 
mine dell’azione politica malatestiana - e Malatesta 
fu prima di tutto uomo d'azione calato nel popolo e 
ad esso mescolato — cade nel momento della Setti- 
mana rossa, quando contribuisce alla più vasta in- 
surrezione di massa dell’Italia prebellica, egemoniz- 
zando di fatto gruppi di sindacalisti rivoluzionari, di 
socialisti e di repubblicani di sinistra. Da allora, ma- 
nifestamente ha inizio un’altra fase della sua fortu- 
na, proprio perché il proletariato italiano si va com- 
pletamente distaccando dalle esperienze e dalle con- 
dizioni postunitarie e si va unificando — sia pure fra 
le più acute contraddizioni e in mezzo ai gravi errori 
e limiti delle sinistre di ispirazione marxista — nelle 
diverse parti del paese. 


Un siffatto «schema» interpretativo mira innanzi- 
tutto a inquadrare ciò che è noto o saliente nella vi- 
cenda di Malatesta, nella sua epoca e nello sviluppo 
della società italiana. Ma esso andrebbe poi articola- 
to e sviluppato per non ricadere in una slegata storia 
degli anarchici: da un lato non ignorando le giunture 
e il senso degli interventi localizzati sintomatica- 
mente in aree periferiche del paese, dall'altro non li- 
mitandosi a una grezza storia del movimento opera- 
io. Il messaggio di Malatesta, anche se storicamente 
circoscritto e fondato, presenta infatti una sua speci- 
fica validità, che merita di essere sottoposta a verifica 
davanti a una tavola di valori sempre attuale e dai ri- 
svolti tanto nazionali quanto internazionali. Lungo 
il filo rosso seguito e tracciato da questo protagoni- 
sta, così insolito e così emblematico e così profonda- 
mente italiano (non meno di un Pisacane e di un 
Garibaldi) si delinea rispetto allo stato, alla chiesa, al 
capitale il messaggio di un socialismo libertario e li- 
beratore che giunge fino al nostro tempo. Nella valu- 
tazione di Malatesta il pendolo ha troppo oscillato 


fra l'apologia e la critica di parte; da questa stretta 


non meritata e scarsamente feconda sarebbe il caso 
di uscire, allargando senza riserve gli orizzonti. 
Enzo Santarelli 


MALATESTA A TOKYO 


Era fine dell’aprile 1972, a Tokio. Per la prima 
volta partecipavo ad un meeting di anarchici. Era il 
cosiddetto periodo della post-rivoluzione studente- 
sca. Studenti ed intellettuali erano alla ricerca di 
«come fare», ed io ero una di loro. Il giorno prima 
ero stata con i miei amici ad una grande adunanza 
popolare al Parco Hibiya nel centro di Tokio, per 
una manifestazione contro il Patto di Sicurezza fra il 
Giappone e gli Stati Uniti («Anti Japan-U.S. Securi- 
ty Treaty»). Un giovane si avvicinò a noi e ci passò 
dei volantini su cui si annunciava un meeting di 
anarchici per il giorno seguente. La cosa mi incurio- 
sì, perché avevo sentito dire che un mio zio (da parte 
di mio padre) che era morto prima che io nascessi, 


era stato anarchico, ed anche perché non avevo mai, 


visto un solo anarchico in tutta la mia vita. Decisì 
così di andare ad assistere a quella riunione anarchi- 
ca. 

Lì, trovai un opuscolo dalla copertina nera, intito- 
lato Fra contadini, tradotto in giapponese nel 1929 e 
ristampato nel 1971. L’autore sembrava un italiano, 
un nome che non avevo mai sentito. «Chi è Malate- 
sta — mi chesi — è ancora in vita o è già morto?». Un 
uomo molto vecchio, che stava a vendere diversi 
opuscoli, molti dei quali erano delle ristampe, mi 
diede questo opuscolo di Malatesta come regalo. 

Tornata a casa lo lessi. Il traduttore, Shigeru Kino- 
shita, era un anarchico, attivissimo nei movimenti 
contadini all’epoca, così stava scritto nell’appendice. 
Attraverso la traduzione, sentivo la presenza reale di 
un essere umano che mi parlava in modo estrema- 
mente vivo e mi mostrava un orizzonte vasto e nuo- 
vo. Le sue parole erano molto penetranti. Non era la 
sua teoria ad affascinarmi, non erano i suoi concetti 
che mi interessavano. Quello che mi faceva sentire 


28 quest'uomo vicino a me era la sua personalità come 


ispiratore, ciò che mi affascinava era il suo immenso 
sentimento d’amore verso chiunque gli si avvicinas- 
se, come Luigi fabbri diceva, che si sentiva sotto tut- 
te le sue parole. Senza di questo non mi sarei mai in- 
teressata alle sue idee. Anche soltanto a leggere 
quanto aveva detto, provavo ugualmente quel senti- 
mento che Fabbri spiegò come segue: «l’interlocuto- 
re veniva soprattutto vinto da quel sentimento co- 
municativo che ne risvegliava le qualità migliori del- 
l’animo e vi stava una consolante fiducia in sé stesso 
e negli uomini.» (Malatesta. L’uomo e il pensiero) 

Chi era dunque quest'uomo? Decisì che, se fosse 
stato in vita, sarei andata a trovarlo dovunque fosse. 
Cercai altri suoi opuscoli. In una traduzione dell’o- 
puscolo In tempo di elezioni, scritto dal Malatesta, 
trovai in appendice un foglio staccato dal giornale 
«La Dynamic» del 1° ottobre 1932, pubblicato da 
uno dei primi anarchici giapponesi, Sanshiro Ishika- 
wa. Da questo numero speciale, tutto dedicato al 
Malatesta che era morto alcuni mesi prima, potei 
così sapere in breve, per la prima volta, della vita del 
Malatesta attraverso una biografia scritta dallo stesso 
Ishikawa ed una seconda scritta invece da Luigi Fab- 
bri e tradotta in giapponese da Yuriko Mochizuki, 
una delle prime donne giapponese anarchiche. Dun- 
que si trattava di un anarchico italiano morto ancor 
prima che nascessi! Tuttavia volevo sapere di più, 
perché intuitivamente avevo sentito che la sua esi- 
stenza rappresentava quello che era di importanza 
vitale per me stessa. 

I vecchi compagni anarchici tenevano le riunioni 
mensili nelle loro case. Il gruppo dell’«Anarchist 
Club» era piccolo ma aveva una lunga tradizione. Le 
riunioni si tenevano la domenica pomeriggio dall’u- 
na alle sei, ed in una atmosfera familiare si propone- 
vano temi di discussioni a cui tutti i membri parteci- 


pavano liberamente. Nel frattempo anch’io ero en- 
trata a far parte del gruppo in cui si distinguevano le 
figure di Shin Furukawa e di sua moglie Tetsu, due 
persone tutt’ora estremamente valide, che avevano 
aderito ai primi sindacati anarchici tipografi, attivi 
dopo il 1919. 

L’idea di Shin Furukawa sull’anarchia è semplice 
ma profonda: vogliamo essere liberi, dice lui, perciò 
io non ti comando e tu non comandi me; se io ti co- 
mandassi, tu saresti una schiava mentre io sarei un 
tiranno, e viceversa; questo non deve essere il rap- 
porto di un membro della società con gli altri; la 
base della libertà nella società capitalistica costituita 
dal sistema della proprietà privata, perciò, per tute- 
lare quella proprietà, ci vogliono leggi, tribunali, go- 
verni e via dicendo; mentre la nostra libertà è com- 
pletamente diversa; libertà, uguaglianza, fraternità, 
giustizia, aiuto reciproco e tolleranza rappresentano 
tutti la stessa attività umana di vita e come tali risul- 
tano inscindibili l’uno dall’altro; la base di tutti è l’a- 
more per la vita di ciascuno individuo nella società; 
l’anarchismo è un movimento sociale e allo stesso 
tempo è un modo da vivere come individuo. 

Senza questi validi contatti con persone che vivo- 
no in prima persona l’anarchia e nel privato e nel so- 
ciale, io non avrei potuto capire l’anarchia e l’idea 
malatestiana. 

Nel frattempo, cominciai a studiare l’italiano per 
poter leggere gli scritti del Malatesta e studiare la 
storia degli anarchici italiani. Visitai biblioteche alla 
ricerca di libri ed opuscoli di anarchici italiani e 
giapponesi. Cercavo notizie sul Malatesta in giornali 
anarchici giapponesi dell’epoca. 

Un giorno il giovane compagno che aveva distri- 
buito volantini nel Parco di Hibiya mi prestò Errico 
Malatesta: His Life & Ideas, di Vernon Richards 
(Freedom Press, 1965), e potei così ottenere nuovis- 
sime informazioni sulla figura del Malatesta e sulle 
ricerche al suo riguardo. Venni a sapere dell’esisten- 
za di varie biografie, di Max Nettlau, di Luigi Fabbri, 
di Armando Borghi, e di due speciali raccolte di ope- 
re scelte, a cura di Fabbri, e di Zaccaria e Berneri. 
Queste informazioni mi incoraggiavano immensa- 
mente. Poi mi lessi Errico Malatesta: Das Leben ei- 
nes Anarchisten di Max Nettlau (Berlin 1922, re- 
print: West Berlin 1973), e cominciai a pensare ad 
una possibilità di combinare il mio interesse per l’a- 
narchia malatestiana con la mia specialità accademi- 
ca, cioè con la mia ricerca sulla storia europea. A 
questo punto, mi pareva di aver trovato una risposta 
alla mia questione esistenziale per come vivere, 
come fare, come studiare, come insegnare. 

Nel 1976-77, durante il mio viaggio in Europa, de- 
cisi di concentrare i miei studi sulla vita di Malate- 
sta. Per questo visitai la Biblioteca «Max Nettlau» 
del dottor P.C. Masini, che mi diede suggerimenti 
preziosi per il mio lavoro di ricerca e mi spinse a 
participare al «Convegno internazionale di studi ba- 
kuniniani», tenuto a Venezia nel settembre 1976, in 
occasione del centennario dalla morte di Bakunin, e 
tenere un breve resoconto sul passagio del Bakunin 
in Giappone. Così, tramite vari contatti con i com- 
pagni italiani, ho capito che l’esistenza di Malatesta 
non è un fatto legato al passato, bensì viva nel tem- 
po, e che il Malatesta non è un fenomeno a sé stante 
ma il prodotto di una ben precisa realtà storica, so- 
ciale e politica in Italia e in Europa. 

Ritornata a Tokio, nell’aprile del 1978 cominciai 
a tenere dei corsi universitari di storia europea mo- 
derna e contemporanea, riprendendo i contatti con i 


compagni anarchici. All’inizio del 1980, i compagni 
che si interessavano della Rivoluzione di Spagna 
1936-39 mi proposero di tenere una conferenza sulla 
vita e sul pensiero del Malatesta, perché, dicevano, 
l’idea malatestiana aveva influenzato profondamente 
l’anarchismo spagnolo. Da questo proposito è nata la 
nostra attività come organizzatori di una serie di 
conferenze da tenersi ogni tre mesi, quale «Gruppo 
di Studio di Malatesta»; la prima di queste conferen- 
ze si è tenuta il 20 marzo 1980, e fino ad oggi ne pos- 
siamo contare sette. Ogni volta vi hanno partecipato 
circa venti membri, la parte maggior dei quali è rap- 
presentata da compagni anarchici di diverse tenden- 
ze: femministe, sindicalisti, individualisti, esperanti- 
sti, attivisti nei vari movimenti Anti-Nucleare, Con- 
tro l’Inquinamento, Per l’abolizione della condanna 
a morte, Contro un peggioramento nel Codice pena- 
leNecesece! 

Fino a questo momento ho sempre tenuto io le 
suddette conferenze, che hanno avuto tutte lo scopo 
di dimostrare la validità della vita, dell’attività e del 
pensiero del Malatesta anche nella situazione attua- 
le. Dopo una descrizione cronologica della sua vita e 
della sua attività, ho trattato i temi delle tradizioni 
internazionali socialiste nella storia europea dopo il 
1830; del pensiero e delle azioni del Bakunin, come 
suo grande maestro e suo forte ispiratore; dei movi- 
menti anarchici ialiani attuali come mi sono apparsi 
dalla lettura di riviste e giornali anarchici italiani; di 
come il giovane Malatesta nel 1871 divenne da re- 
pubblicano socialista, e così via. Oltre alle opere già 
citate di cui ho fatto tesoro, vi sono anche e special- 
mente i vari scritti di P.C. Masini sulla storia degli 
anarchici italiani e di Arthur Lehning sul Bakunin e 
sulla solidarietà all’interno dei movimenti europei. 

Per noi giapponesi, che ci troviamo a vivere in una 
atmosfera di progressiva preparazione psicologica e 
effettiva ad un conflitto nucleare che ci viene pro- 
spettato con sempre maggior frequenza (vedi l’insi- 
stenza con cui ci viene sollecitato un aumento di in- 
vestimenti per il riarmo della difesa), è indispensabi- 
le a questo punto prepararci ad una resistenza per la 
difesa della libertà come individui. L’Idea di Malate- 
sta può esserci di grande aiuto, se solo siamo in gra- 
do di capire che il suo pensiero trova profonde radici 
nella situazione in cui Malatesta si trovava a vivere, 
sentire e resistere: altrimenti la sua idea diventerebbe 
un dogma. Errico Malatesta è un uomo che visse in 
un’epoca completamente diversa dalla nostra. Tutta- 
via, quando ci troviamo a lottare contro qualsiasi 
tipo di oppressione, per la difesa della libertà dell’in- 
dividuo, quando siamo impegnati nella ricerca del 
nostro vero io, la sua parola è sempre valida e viva. 

Alla nostra attività di studio sul Malatesta parteci- 
pano anche i vecchi compagni che avevano fatto 
parte dei movimenti anarchici al tempo in cui Mala- 
testa era ancora in vita. Le loro parole ci sono di 
grande aiuto nelle discussioni che seguono le lezioni, 
in particolare l’opinione di Furukawa è essenziale 
per penetrare il sentimento di Malatesta. Seiichi 
Miura traduce per noi gli articoli di Malatesta dal li- 
bro di Richards e li sta pubblicando sui numeri di 
«Libertaire», rivista anarchica che esce mensilmente 
a Tokio. Eizaburo Oshima, il vecchio uomo che mi 
diede molti anni fa Fra contadini, continua a ristam- 
pare e pubblicare le traduzioni degli opuscoli di Ma- 
latesta, ed i suoi scritti apparsi in varie occasioni nei 
giornali anarchici giapponesi prima della seconda 
guerra mondiale. 

Misato Toda 
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due articdli di malatesta, 


L'ATTENTATO DI MONZA 


Un altro fatto di sangue è venuto ad addolorare gli 
animi sensibili... ed a ricordare ai potenti che non è 
senza pericoli il mettersi al disopra del popolo e cal- 
pestare il grande precetto dell’eguaglianza e della so- 
lidarietà umana. 

Gaetano Bresci, operaio ed anarchico, ha ucciso 
Umberto re. Due uomini: uno morto immaturamen- 
te, l’altro condannato ad una vita di tormenti che è 
mille volte peggiore della morte! Due famiglie im- 
merse nel dolore! 

Di chi la colpa? 


Quando noi facciamo la critica delle istituzioni vi- 
genti e ricordiamo i dolori ineffabili e le morti innu- 
meri che esse producono, noi non manchiamo mai di 
avvertire che esse istituzioni sono dannose non solo 
alla grande massa proletaria che per causa loro è 
immersa nella miseria, nell’ignoranza ed in tutti i 
mali che dalla miseria e dall’ignoranza derivano, ma 
anche alla stessa minoranza privilegiata che soffre, 


fisicamente e moralmente, dell'ambiente viziato che 


essa crea, e sta in continua paura che l’ira popolare 
le faccia pagar caro i suoi privilegi. 

Quando auguriamo la rivoluzione redentrice, noi 
parliamo sempre del bene di tutti quanti gli uomini 
senza distinzione; ed intendiamo che, quali che sieno 
le rivalità d’interessi e di partito che oggi li dividono, 


tutti debbano dimenticare gli odi ed i rancori, e di-. 


ventare fratelli nel comune lavoro per il benessere di 
tutti. 

Ed ogni volta che i capitalisti ed i governi commet- 
tono un atto eccezionalmente malvagio, ogni volta 
che degl’innocenti sono torturati, ogni volta che la fe- 
rocia dei potenti si sfoga in opere di sangue, noi de- 
ploriamo il fatto, non solo per i dolori che diretta- 
mente produce e per il senso di giustizia e di pietà in 
noi offeso, ma anche per lo strascico di odii che esso 
lascia, per il seme di vendetta che esso mette nell’a- 
nimo degli oppressi. 

Ma i nostri ammonimenti restano inascoltati; sono 
anzi pretesto a persecuzioni. 

E poi, quando l’ira accumulata dai lunghi tormen- 
ti scoppia in tempesta, quando un uomo ridotto alla 
disperazione, o un generoso commosso dai dolori dei 
suoi fratelli ed impaziente di attendere una giustizia 
tarda a venire, alza il braccio vendicatore e colpisce 
dove crede che sia la causa del male, allora i colpevo- 
li, i responsabili.. siam noi. 

E’ sempre l’agnello che ha la colpa! 


Si sognano complotti assurdi, ci si addita come un 
pericolo sociale, si finge di crederci — e forse da alcu- 
ni ci si crede davvero — dei mostri assetati di sangue, 
dei delinquenti pei quali non vi dovrebbe essere scel- 
ta che tra la galera e il manicomio criminale... 

D'altronde, è cosa naturale che sia così. In un pae- 
se in cui vivono liberi, potenti, onorati i Crispi, i Ru- 
dini, i Pelloux e tutti i massacratori e gli affamatori 
del popolo, non ci può esser posto per noi, che contro 
i massacri e contro la fame protestiamo e ci ribellia- 
mo! 

Ma lasciamo da parte l’incorreggibile gente di po- 
lizia; lasciamo da parte gl’interessati che mentono 
sapendo di mentire; lasciamo da parte i vili che si 
scagliano addosso a noi per evitare i colpi che po- 
trebbero cadere su di loro, - e ragioniamo un poco 
colla gente di buona fede e di buon senso. 


Prima di tutto riduciamo le cose alle loro giuste 
proporzioni. 

Un re è stato ucciso; e poiché un re è pur sempre 
un uomo, il fatto è da deplorarsi. Una regina è stata 
vedovata; e poiché una regina è anch'essa una don- 
na, noi simpatizziamo col suo dolore. 

Ma perché tanto chiasso per la morte di un uomo e 
per le lagrime di una donna quando si accetta come 
una cosa naturale il fatto che ogni giorno tanti uomi- 
ni cadono uccisi, e tante donne piangono, a causa 
delle guerre, degli accidenti sul lavoro, delle rivolte 
represse a fucilate, e dei mille delitti prodotti dalla 
miseria, dallo spirito di vendetta, dal fanatismo e 
dall’alcoolismo? 

Perché tanto sfoggio di sentimentalismo a proposi- 
to di una disgrazia particolare, quando migliaia e 
milioni di esseri umani muoiono di fame e di mala- 
ria, fra l’indifferenza di coloro che avrebbero i mezzi 
di rimediarvi? 

Forse perché questa volta le vittime non son dei 
volgari lavoratori, non un onest'uomo ed un'onesta 
donna qualunque, ma un re ed una regina?... Vera- 
mente, noi troviamo il caso più interessante, ed il no- 
stro dolore è più sentito, più vivo, più vero, quando si 
tratta di un minatore schiacciato da una frana men- 
tre lavora, e di una vedova che resta a morir di fame 
coi suoi figliuoletti! 

Nullameno, anche quelle dei reali sono sofferenze 
umane e vanno deplorate. Ma sterile resta il lamento 
se non se ne indagano le cause e non si cerca di eli- 
minarle. 


Chi è che provoca la violenza? Chi è che la rende 
necessaria, fatale? 

Tutto il sistema sociale vigente è fondato sulla for- 
za brutale messa a servizio di una piccola minoran- 
za che sfrutta ed opprime la grande massa; tutta l’e- 
ducazione che si dà ai ragazzi si riassume in una 
apoteosi della forza brutale; tutto l’ambiente in cui 
viviamo è un continuo esempio di violenza, una con- 
tinua suggestione alla violenza. 

Il soldato, cioè l'omicida professionale, è onorato, 
e sopra di tutti è onorato il re, la cui caratteristica 
storica è quella di essere capo di soldati. 

Colla forza brutale si costringe il lavoratore a farsi 
derubare del prodotto del suo lavoro; colla forza bru- 
tale si strappa l'indipendenza alle nazionalità deboli. 


L'imperatore di Germania eccita i suoi soldati a 
non dar quartiere ai Cinesi; il governo inglese tratta 
da ribelli i Boeri che rifiutano di sottomettersi alla 
prepotenza straniera, e brucia le fattorie, e caccia le 
donne dalle case, e perseguita anche i non combat- 
tenti, e rinnova le gesta orribili della Spagna in 
Cuba; il Sultano fa assassinare gli Armeni a centina- 
ia di migliaia; il governo Americano massacra i Fi- 
lippini dopo averli vilmente traditi. 

I capitalisti fan morire gli operai nelle miniere, 
sulle ferrovie, nelle risaie per non fare le spese neces- 
sarie alla sicurezza del lavoro, e chiamano i soldati 
per intimidire e fucilare all'occorrenza i lavoratori 
che domandano di migliorare le loro condizioni. 


Ancora una volta, da chi viene dunque la sugge- 
stione, la provocazione alla violenza? Chi fa apparire 
la violenza come la sola via d’uscita dallo stato di 
cose attuale, come il solo mezzo per non subire eter- 
namente la violenza altrui? 

Ed in Italia è peggio che altrove. Il popolo soffre 
perennemente la fame; i signorotti spadroneggiano 
peggio che nel Medio-evo; il governo a gara coi pro- 
prietari, dissangua i lavoratori per arricchire î suoi e 
sperperare il resto in imprese dinastiche; la polizia è 
arbitra della libertà dei cittadini, ed ogni grido di 
protesta, ogni benché sommesso lamento è strozzato 
n gola dai carcerieri, e soffocato nel sangue dai sol- 

ati. 

Lunga è la lista dei massacri: da Pietrarsa a Con- 
selice, a Calatabiano, alla Sicilia, ecc. 

Solo due anni or sono le truppe regie massacraro- 
no il popolo inerme; solo alcuni giorni or sono le re- 
gie truppe han portato ai proprietari di Molinella il 
soccorso delle loro baionette e del loro lavoro forzato, 
contro i lavoratori famelici e disperati. 

Chi è il colpevole della ribellione, chi è il colpevole 
della vendetta che di tanto in tanto scoppia: il provo- 
catore, l’offensore, o chi denunzia l'offesa e vuole eli- 
minarne le cause? 


Ma, dicono, il re non è responsabile! 

Noi non pigliamo certo sul serio la burletta delle 
finzioni costituzionali. I giornali «liberali» che ora 
argomentano sulla irresponsabilità del re, sapevano 
bene, quando si trattava di loro, che al di sopra del 
parlamento e dei ministri, vi era un'influenza poten- 
te, un'«alta sfera» a cui i regi procuratori non per- 
mettevano di fare troppo chiare allusioni. Ed i con- 
servatori, che ora aspettano una «nuova era» dall’e- 
nergia del nuovo re, mostrano di sapere che il re, al- 
meno in Italia, non è poi quel fantoccio che ci vor- 
rebbero far credere quando si tratta di stabilire le re- 
sponsabilità. E d'altronde, anche se non fa il male 
direttamente, è sempre responsabile di esso, un 


uomo che, potendo, non lo impedisce — ed il re è capo 
dei soldati e può sempre, per lo meno, impedire che i 
soldati facciano fuoco sopra popolazioni inermi. ed è 
puranche responsabile chi non potendo impedire un 
male, lascia che si faccia in nome suo, piuttosto che 
rinunziare ai vantaggi del posto. 

E' vero che se si prendono in conto le considera- 
zioni di eredità, di educazione, di ambiente, la re- 
sponsabilità personale dei potenti si attenua di molto 
e forse sparisce completamente. Ma allora, se è irre- 
sponsabile il re dei suoi atti e delle sue omissioni, se 
malgrado l'oppressione, lo spogliamento, il massacro 
del popolo fatto in suo nome, egli avrebbe dovuto re- 
stare al primo posto del paese, perché mai sarebbe 
responsabile il Bresci? Perché mai dovrebbe il Bresci 
scontare con una vita di inenarrabili patimenti un 
atto che, per quanto si voglia giudicare sbagliato, 
nessuno può negare essere stato ispirato da intenzio- 
ni altruistiche? 

Ma questa questione della ricrerca delle responsa- 
bilità c’interessa mediocremente. 

Noi non crediamo nel diritto di punire, noi respin- 
giamo l’idea di vendetta come sentimento barbaro: 
noi non intendiamo essere giustizieri, né vendicatori. 
Più santa, più nobile, più feconda ci pare la missione 
di liberatori e di pacificatori. 

Ai re, agli oppressori, agli sfruttatori noi tende- 
remmo volentieri la mano, quando soltanto essi vo- 
lessero tornare uomini fra gli uomini, uguali tra gli 
uguali. Ma intanto che essi si ostinano a godere del- 
l'attuale ordine di cose ed a difenderlo colla forza, 
producendo così il martirio, l’abbrutimento e la mor- 
te per stenti a milioni di creature umane, noi siamo 
nella necessità, siamo nel dovere di opporre la forza 
alla forza. 


Opporre la forza alla forza! 

Vuol dire ciò che noi ci dilettiamo in complotti me- 
lodrammatici e siamo sempre nell'atto 0 nell’inten- 
zione di pugnalare un oppressore? 

Niente affatto. Noi abborriamo alla violenza per 
sentimento e per principio, e facciamo sempre il pos- 
sibile per evitarla: solo la necessità di resistere al 
male coi mezzi idonei ed efficaci ci può indurre a ri- 
correre alla violenza. 

Sappiamo che l'essenziale, l’indiscutibilmente uti- 
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le si è, non già l’uccidere la persona di un re, ma 
l’uccidere tutti i re — quelli delle corti, dei parlamenti 
e delle officine — nel cuore e nella mente della gente; 
di sradicare cioè la fede nel principio di autorità a 
cui presta culto tanta parte di popolo. 

Sappiamo che meno la rivoluzione è matura e più 
essa riesce sanguinosa ed incerta. 

Sappiamo che, essendo la violenza sorgente di au- 
torità, anzi essendo in fondo tutta una cosa col prin- 
cipio di autorità, più la rivoluzione sarà violenta e 
più vi sarà pericolo ch'essa dia origine a nuove forme 
di autorità. 

E perciò ci sforziamo di acquistare, prima di ado- 
perare le ultime ragioni degli oppressi, quella forza 
morale e materiale che occorre per ridurre al minimo 
la violenza necessaria ad abbattere il regime di vio- 
lenza a cui oggi l'umanità soggiace. 

Ci si lascerà in pace al nostro lavoro di propagan- 
da, di organizzazione, di preparazione rivoluziona- 
ria? 

In Italia c'impediscono di parlare, di scrivere, di 
associarci. Proibiscono agli operai di unirsi e lottare 
pacificamente, nonché per l'emancipazione, nemme- 
no per migliorare in minime proporzioni le loro inci- 
vili ed inumane condizioni di esistenza. Carceri, do- 
micilio coatto, repressioni sanguinose sono i mezzi 
che si oppongono non solo a noi anarchici, ma a 
chiunque osa pensare ad una più civile condizione di 
cose. 

Che meraviglia, se perduta la speranza di poter 
combattere con profitto per la propria causa, degli 
animi ardenti si lasciano trasportare ad atti di giu- 
stizia vendicativa? 


Le misure di polizia, di cui sono sempre vittime i 
meno pericolosi; la ricerca affannosa di inesistenti 
istigatori, che appare grottesca a chiunque conosce 
un poco lo spirito dominante tra gli anarchici; le mil- 
le buffe proposte di sterminio avanzate da dilettanti 
di poliziottismo, non servono che a mettere in evi- 
denza il fondo selvaggio che cova nell'animo delle 
classi governanti. 

Per eliminare totalmente la rivolta sanguinosa 
delle vittime, non vi è altro mezzo che l'abolizione 
dell'oppressione, mediante la giustizia sociale. 

Per diminuirne ed attenuarne gli scoppi, non v'è 
altro mezzo che lasciare a tutti libertà di propaganda 
e di organizzazione; che lasciare ai diseredati, agli 
oppressi, ai malcontenti, la possibilità di lotte civili; 
che dar loro la speranza di poter conquistare, sia pur 
gradualmente, la propria emancipazione per vie in- 
cruente. 

Il governo d'Italia non ne farà nulla; continuerà a 
reprimere... e continuerà a raccogliere quello che se- 
mina. 

Noi, pur deplorando la cecità dei governanti che 
imprime alla lotta un’asprezza non necessaria, con- 
tinueremo a combattere per una società in cui sia 
eliminata ogni violenza, in cui tutti abbiano pane, li- 
bertà, scienza, in cui l’amore sia la legge suprema 
della vita. 


(dal Numero unico «Cause ed effetti — 1898- 
1900», Londra, sett. 1900 «pubblicato a cura di un 
gruppo socialista anarchico»). 


I BANDITI ROSSI 


Può sembrare troppo tardi per parlarne. Ma in 
realtà l'argomento è sempre di attualità, poiché si 
tratta di fatti e di discussioni che, come si son ripetuti 
nel passato, si ripeteranno purtroppo ancora nell’av- 
venire, fino a quando perdureranno le cause che li 
producono. 


Alcuni individui hanno rubato, e per rubare hanno 
ucciso; ucciso a caso, senza discernimento, chiunque 
si trovava essere un inciampo tra loro ed il danaro 
agognato, ucciso degli uomini a loro ignoti, dei pro- 
letarii vittime quanto loro e più di loro della cattiva 
organizzazione sociale. 

In fondo niente di più che volgare: sono i frutti 
amari che maturano normalmente sull’albero del 
privilegio. Quando tutta la vita sociale è maculata di 
violenza e di frode, quando chi nasce povero è con- 
dannato ad ogni sorta di sofferenze e di umiliazioni, 
quando il denaro è mezzo necessario per conseguire 
la soddisfazione dei proprii bisogni ed il rispetto del- 
la propria personalità, e per tanta gente non è possi- 
bile procurarselo con un lavoro onesto e degno, non 
vi è veramente di che meravigliarsi se di tanto in tan- 
to sorgono dei poveri insofferenti di giogo, i quali s'i- 
spirano alla morale dei signori, e non potendo ruba- 
re il lavoro altrui colla protezione dei gendarmi, e 
non potendo, per rubare, organizzare delle spedizio- 
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assassinano direttamente, a colpi di pugnale e di ri- 
voltella. 

Ma quei «banditi» si dicevano anarchici; e ciò ha 
dato ai loro attentati briganteschi un'importanza ed 
un significato simbolico che per sé stessi eran lungi 
dall'avere. 

La borghesia profitta dell’impressione che quei 
fatti fanno sul pubblico per denigrare l’anarchismo e 
consolidare il suo dominio. La polizia, che spesso ne 
è la sobillatrice nascosta, se ne serve per aumentare 
la sua importanza, soddisfare il suo istinto di perse- 
cuzione e di strage, e riscuote il prezzo del sangue in 
denaro e promozioni. E d'altra parte molti dei nostri 
compagni, poiché si parlava di anarchia si son cre- 
duti obbligati a non rinnegare chi anarchico si dice- 
va: molti, abbacinati dal pittoresco della faccenda, 
ammirati del coraggio dei protagonisti non han più 
visto che il fatto nudo della ribellione alla legge, di- 
menticando di esaminare il perché ed il come. 

A me pare che per regolare la condotta nostra e 
consigliare quella degli altri sia necessario esamina- 
re le cose con calma, giudicarle alla stregua delle no- 
stre aspirazioni, e non dare alle impressioni estetiche 
più peso ch’esse non abbiano. 

Coraggiosi erano certamente quegli uomini; ed il 
coraggio (che poi forse non è altro che una forma di 
buona salute fisica) è indubbiamente una bella e 
buona qualità; ma esso può servire al bene come al 


male. Vi sono stati uomini coraggiosissimi tra i mar- 
tiri della libertà, come ve ne sono stati tra i più odiosi 
tiranni; ve ne sono tra i rivoluzionari; come ve ne 
sono tra ì camorristi, tra i soldati, tra i poliziotti. 
D'abitudine, e non a torto, si chiamano eroi quelli 
che rischian la vita per fare del bene, e si chiamano 
prepotenti o, nei casi più gravi, bruti insensibili e 
sanguinarii quelli che il coraggio adoperano per fare 
del male. 

Né negherò che quegli episodii furono pittoreschi 
e, in un certo senso, esteticamente belli. Ma riflettano 
un poco i poetici ammiratori del «gesto bello». 

Un'automobile lanciata a tutta corsa con uomini 
armati di pistole automatiche, che spargono il terrore 
e la morte lungo il cammino, è cosa più moderna 
certo, ma non più pittoresca di un masnadiero orna- 
to di piume ed armato di trombone che ferma e svali- 
gia una carovana di viandanti, o del barone vestito di 
ferro, su cavallo bardato, che impone la taglia ai vil- 
lani: — e non è cosa migliore. Se il governo italiano 
non avesse avuto che generali da operetta ed orga- 
nizzatori ignoranti e ladri, sarebbe riuscito forse a 
fare in Libia una qualche bella operazione militare: 
ma sarebbe per questo la guerra meno criminosa e 
moralmente brutta? 

Eppure quegli uomini non erano, o non eran tutti, 
dei malfattori volgari! 

Tra quei «ladri» vi erano degl’idealisti disorienta- 
ti; tra quegli «assassini» vi erano delle nature di eroi, 
che eroi avrebbero potuto essere se fossero vissuti in 
altre circostanze ed avessero ricevuto l’afflato di altre 
idee. Giacché è certo, per chiunque li ha conosciuti, 
che qeugli uomini si preoccupavano di idee, e che, se 
reagirono in modo feroce contro l'ambiente ed in 
quel modo cercarono di soddisfare le loro passioni ed 
i loro bisogni, fu in gran parte per l’influenza di una 
speciale concezione della vita e della lotta. 

Ma sono quelle le idee anarchiche? 

Possono quelle idee, per quanto si voglia sforzare il 
senso delle parole, confondersi coll’anarchismo, o in- 
vece sono coll’anarchismo in contradizione evidente? 

Questa è la questione. 


Anarchico è, per definizione, colui che non vuole 
essere oppresso e non vuole essere oppressore; colui 
che vuole il massimo benessere, la massima libertà, 
il massimo sviluppo possibile di tutti gli esseri uma- 
ni. 
Le sue idee, le sue volontà traggono origine dal 
sentimento di simpatia, di amore, di rispetto verso 
tutti gli umani: sentimento che deve essere abbastan- 
za forte per indurlo a volere il bene degli altri come il 
proprio, ed a rinunziare a quei vantaggi personali 
che domandano, per essere ottenuti, il sacrifizio degli 
altri. 

Se non fosse così perché dovrebbe egli essere nemi- 
co dell’oppressione e non cercare invece di divenire 
oppressore? 

L’anarchico sa che l'individuo non può vivere fuori 
della società, anzi non esiste, in quanio individuo 
umano, se non perché porta in sé i risultati dell’opera 
d’innumerevoli generazioni passate, e profitta du- 
rante tutta la sua vita del concorso dei suoi contem- 
poranei. 

Egli sa che l’attività di ciascuno influisce, diretta 0 
indirettamente, sulla vita di tutti, e riconosce perciò 
la grande legge di solidarietà, che domina nella so- 
cietà come nella natura. E siccome egli vuole la li- 
bertà di tutti, bisogna ch'egli voglia che l’azione di 
questa necessaria solidarietà invece di essere impo- 


sta e subita, incoscientemente ed involontariamente, 
invece di essere lasciata al caso e di essere sfruttata a 
vantaggio di alcuni ed a danno di altri, diventi co- 
sciente e volontaria e si esplichi quindi ad eguale be- 
nifizio di tutti. 

O essere oppressi, o essere oppressori, o cooperare 
volontariamente al maggior bene di tutti. Non vi è 
altra alternativa possibile; e gli anarchici natural- 
mente sono, e non possono non essere, per la coope- 
razione libera e voluta. 

Non ci si venga qui a fare della «filosofia» e a par- 
larci di egoismo, altruismo e simili rompicapi. Noi 
ne conveniamo: tutti siamo egoisti, tutti cerchiamo la 
nostra soddisfazione. Ma è anarchico colui che la 
massima sua soddisfazione trova nel lottare pel bene 
di tutti, per la realizzazione di una società in cui egli 
possa trovarsi, fratello tra fratelli, in mezzo a uomini 
sani, intelligenti, istruiti, felici. Chi invece può adat- 
tarsi, contento, a vivere tra schiavi e trarre profitto 
dal lavoro di schiavi, non è, non può essere anarchi- 
co. 

Vi sono degl'individui forti, intelligenti, passionati, 
con grandi bisogni materiali o intellettuali, che es- 
sendo stati dalla sorte messi tra gli oppressi vogliono 
a qualunque costo emanciparsi e non ripugnano dal 
diventare oppressori: individui che trovandosi coatta- 
ti nella società attuale prendono a disprezzare ed 
odiare ogni società, e sentendo che sarebbe assurdo 
voler vivere fuori della collettività umana, vorrebbero 
sottoporre al loro volere, alla soddisfazione delle loro 
passioni, tutta la società, gli uomini tutti. Costoro a 
volte, quando sanno di letteratura, sogliono chiamar- 
si superuomini. Essi non s'imbarazzano di scrupoli; 
essi vogliono «vivere la loro vita»; irridono alla rivo- 
luzione e ad ogni aspirazione avveniristica, vogliono 
godere oggi, a qualunque costo ed a costo di chiun- 
que siasi; essi sacrificherebbero tutta l'umanità per 
un'ora (c'è chi ha detto proprio così) di «vita inten- 
sa». 

Essi sono dei ribelli; ma non sono anarchici. Essi 
hanno la mentalità, i sentimenti dei borghesi man- 
cati e, quando riescono, diventano borghesi di fatto, e 
non dei meno cattivi. 

Noi possiamo qualche volta, nelle vidende della 
lotta, trovarceli a lato; ma non possiamo, non dob- 
biamo, non vogliamo confonderci con loro. Ed essi lo 


sanno benissimo. 

Ma molti di essi amano dirsi anarchici. E° vero — 
ed è deplorevole. 

Noi non possiamo impedire che uno prenda il 
nome che vuole, né possiamo d'altra parte abbando- 
nare noi il nome che compendia le nostre idee e che 
logicamente e storicamente ci appartiene. Quel che 
possiamo fare è di vigilare perché non vi sia confu- 
sione, o ve ne sia il meno possibile. 


Indaghiamo però come è avvenuto che individui 
dalle aspirazioni così opposte alle nostre hanno pre- 
so un nome che è la negazione delle loro idee e dei 
loro sentimenti. 

Io ho accennato più sopra a losche manovre di po- 
lizia, e mi sarebbe facile provare come certe aberra- 
zioni, che si son volute far passare per anarchiche, 
trassero la loro prima origine dalle sentine polizie- 
sche di Parigi, per suggestione dei capi di polizia 
Andrieux, Goron e simili. 

Questi poliziotti, quando l’anarchismo incominciò 
a manifestare ed acquistare importanza in Francia, 
ebbero l’idea geniale, degna davvero dei più astuti 
gesuiti, di combattere il nostro movimento dal diden- 
tro. Mandarono in mezzo agli anarchici degli agenti 
provocatori che si davano l’aria di superrivoluziona- 
rii, ed abilmente travisavano le idee anarchiche, le 
rendevano grottesche e ne facevano una cosa opposta 
a quello che esse veramente sono. Fondarono giorna- 
li pagati dalla polizia; provocarono atti insensati e 
malvagi e li vantarono qualificandoli anarchici; com- 
promisero dei giovani ingenui che poi, naturalmente, 
vendettero; e riuscirono colla compiacente complicità 
della stampa borghese a persuadere una parte del 
pubblico che l'anarchico era quello che essi rappre- 
sentavano. Ed i compagni francesi hanno buone ra- 
gioni per credere che queste manovre poliziesche du- 
rino ancora, e non sieno estranee agli avvenimenti 
che han dato occasione a quest'articolo. Qualche vol- 
ta le cose vanno forse oltre dell’intenzione del provo- 
catore - ma in ogni modo la polizia ne profitta lo 
stesso. 

A queste influenze di polizia bisogna aggiungerne 
altre; più pulite ma non meno nefaste. In un mo- 
mento in cui degli attentati impressionanti avevano 
attirato l’attenzione del pubblico sulle idee anarchi- 
che, dei letterati di talento, professionisti della penna 
sempre alla ricerca del soggetto alla moda e del pa- 
radosso sensazionale, si misero a far dell’anarchi- 
smo. E, siccome erano borghesi, dalla mentalità, dal- 
l'educazione, dalle ambizioni borghesi, fecero dell'a- 
narchismo che serviva bene per dare un brivido vo- 
luttuoso alle signorine fantastiche ed alle signore ri- 
stucche, ma aveva poco da fare col movimento eman- 
cipatore delle masse, che l’anarchismo vuol provoca- 
re. Erano persone di talento, scrivevano bene, diceva- 
no spesso cose che nessuno capiva e... furono ammi- 
rati. O che forse non vi è stato un momento in cui in 
Italia si diceva che Gabriele D'Annunzio era diven- 
tato socialista? 

Quegl’«intellettuali» dopo poco ritornarono quasi 
tutti all’ovile borghese a godersi il prezzo della noto- 
rietà acquistata, manifestandosi quali in realtà non 
avevano mai cessato di essere, e cioè avventurieri let- 
terarii in cerca di reclame; ma il male era fatto. 

Tutto questo in sostanza avrebbe prodotto poco 
danno se non vi fosse al mondo che gente dalle idee 
chiare, che sa nettamente che cosa vuole ed agisce in 
conseguenza. Ma invece vi è purtroppo un gran nu- 
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fusa, che oscillano continuamente da un estremo al- 
l’altro. 

Cosè vi sono quelli che si dicono e si credono anar- 
chici, ma quando commettono delle cattive azioni 
(che sarebbero poi spesso perdonabili in considera- 
zione del bisogno e dell’ambiente) se ne glorificano 
dicendo che i borghesi fanno così e peggio. E° vero; 
ma perché allora si credono diversi e migliori dei 
borghesi? 

Essi attacano i borghesi perché rubano agli operai 
una buona parte dell prodotto del suo lavoro, ma non 
trovano nulla da opporre se uno ruba all’operaio 
quel poco che il borghese gli lascia. 

Essi s’indignano perché il padrone per aumentare 
il suo profitto fa lavorare un uomo in condizioni 
malsane, ma sono pieni d’indulgenza per chi dà un 
colpo di coltello a quell'uomo per levargli pochi soldi. 

Hanno schifo per l’usuraio che sottrae a un pove- 
raccio una lira d’interesse per dieci lire che gli ha 
prestato, ma trovano commendevole o quasi che uno 
prenda a quello stesso poveraccio dieci lire su dieci, 
che non gli ha prestate, passandogli una moneta fal- 
sa. 

E siccome sono dei deboli di spirito, naturalmente 
si credono uomini superiori ed ostentano un profon- 
do disprezzo per «le masse abbrutite» e si credono 
nel diritto di far male ai lavoratori, ai poveri, ai di- 
sgraziati, perché questi «non si ribellano e quindi so- 
stengono la società attuale». Io conosco un capitali- 
sta che si compiace, quando sta alla birreria, di dirsi 
socialista e magari anarchico, ma non cessa per que- 
sto di essere nella sua officina uno dei più avidi sfrut- 
tatori: padrone duro, avaro, superbo. E non lo nega, 
ma usa giustificare la sua condotta in un modo ori- 
ginale per un padrone. Egli dice: «I miei operai me- 
ritano il trattamento che faccio loro, giacché vi si sot- 
tomettono; essi sono nature di schiavi, essi sono la 
forza che sostiene il regime borghese, ecc. ecc.». E 
proprio il linguaggio di coloro che vogliono dirsi 
anarchici, ma non sentono simpatia e solidarjetà per 
gli oppressi. Ma conclusione sarebbe che i loro veri 
amici sono i padroni, ed i loro nemici le masse dise- 
redate. 

Ma allora perché cianciare di emancipazione e di 
anarchismo? Che vadano coi borghesi, e ci lascino in 
pace. 


Mi sono troppo allungato per un'articolo di gior- 
nale, e bisogna concludere. 

Concluderò dando un consiglio a coloro che «vo- 
gliono vivere la loro vita» e non si curano della vita 
degli altri. 

Il furto, l'assassinio sono mezzi pericolosi ed in 
generale poco produttivi. Per quella via il più delle 
volte si riesce solo a consumare la vita nelle carceri 0 
a perderla sul patibolo — specialmente se uno ha 
l'imprudenza di attirare su di sé l’attenzione della 
polizia dicendosi anarchico e praticando gli anarchi- 
ci. Come affare, gli è un affare magro! 

Quando si è intelligenti, energici e senza scrupoli 
si può facilmente far la propria strada in mezzo alla 
borghesia. 

Tentino dunque di diventare borghesi, col furto e 
coll’assassinio, s'intende, ma legali. Faranno un af- 


fare migliore; e, se è vero che hanno delle simpatie 


intellettuali per l’anarchismo, si risparmieranno il 
dispiacere di far del male alla causa che è cara al 
loro intelletto. 


da «Volontà» di Ancona, N. 2 del 15 giugno 1913. 
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quando ci vuole, ci vuole 


«Hanno fatto bene» è stato il 
commento più diffuso qui al 
nord. L’ho captato in tram, nei 
bar, per la strada. Qualcuno si è 
differenziato: «io l’avrei castra- 
to», immaginando una punizione 
ancora più crudele per chi ha uti- 
lizzato i suoi attributi sessuali 
solo come strumenti di potere, di 
sopraffazione, di violenza. Il fatto 
è noto: a Catania, nel quartiere S. 
Cristoforo, due donne hanno am- 
mazzato il violentatore delle loro 
figlie nonché marito di una di 
esse. L'hanno ammazzato a colpi 
di pistola (la pistola di lui) con 
premeditazione, con lucidità, e 


poi hanno scaricato il suo corpo 
alla centrale di polizia e si sono 
consegnate rivendicando il loro 
gesto. Il fatto è certamente ecce- 
zionale ed ha tali implicazioni da 
giustificare il dibattito che intor- 
no ad esso si è creato e le conse- 
guenti multiformi interpretazioni 
e prese di posizione. 

Se l’incesto è un tabù vecchio 
come il mondo (o quasi), sul si- 
gnificato della sua origine i pareri 
e le interpretazioni sono diversi 
(si vedano i due articoli successivi 
che affrontano l’argomento da 
due diverse angolazioni). Io trovo 
molto più convincente l’interpre- 


a proposito 
di 
incesto 


tazione di Levi-Strauss (che poi è 
anche quella di Clastres) per cui 
il tabù dell’incesto, presente in 
tutti i popoli primitivi, è la nor- 
ma che fonda la socialità (poiché 
permette l'ampliamento delle re- 
lazioni sociali) ed è anche il mo- 
mento di passaggio dalla natura 
alla cultura, dalla natura in cui 
tutto è dato come possibile, alla 
cultura che l’uomo produce con 
la creazione di norme, codici di 
comportamento, miti. In questo 
senso, quindi, si può pensare alla 
violazione del tabù come a una 
regressione alla natura, poiché 
l’evoluzione dell’essere umano è 
contrassegnata dalla sua capacità 
di mediazione e di elaborazione, 
cioè dalla cultura, non certo dalla 
natura. 

Tutti noi sappiamo quanto 
l’incesto sia diffuso, soprattutto e 
non a caso, in situazioni econo- 
micamente e culturalmente arre- 
trate: il sud dell’Italia ma anche 
le zone di montagna e le campa- 
gne, in particolare le campagne 
del veneto cattolico e bigotto in 
cui, come risulta da una recente 
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ricerca condotta da Alessandro 
Salvini dell’Università di Padova, 
sembra che le bambine vengano 
utilizzate prima dal padre e poi 
passate a tutti gli altri maschi del- 
la famiglia col beneplacito di tut- 
to il clan familiare. E tutti sap- 
piamo anche che se l’incesto co- 
stituisce la violazione di un tabù 
con radici assai profonde, è però 
una violazione così diffusa da far- 
la sembrare quasi socialmente 
«accettata», malvolentieri, scuo- 
tendo la testa, come se si trattasse 
di qualcosa di sbagliato ma inevi- 
tabile, ineliminabile. E tutti sap- 
piamo anche che questa violazio- 
ne, questa antinorma, fa parte 
della sfera del «non detto», per 
cui all’interno della famiglia tutti 
sanno ma tacciono, all’esterno 
chi sa tace e le dirette interessate 
subiscono e tacciono. Queste son 
còse che si fanno ma non si dico- 
no, son cose che si compiono di 
nascosto, sono tragedie che si 
consumano all’interno del muro 
di cinta della fortezza-famiglia, al 
riparo da sguardi indiscreti e dai 
giudizi della gente e, soprattutto 
con la connivenza delle altre 
donne della famiglia, prima fra 
tutte la madre. Ogni tanto qual- 
che vittima si ribella e denuncia 
il padre-padrone-stupratore, tut- 
ti/tutte scuotono la testa in preda 
a una sgradevole sensazione di 
malessere, dicono «povera ragaz- 
za» e si affrettano a non pensarci 
più. In definitiva sarebbe molto 
meglio che non ci fossero questi 
sporadici episodi di ribellione, 
che tutto restasse nella grande 
sfera del «non detto», del «rimos- 
so» collettivo o individuale che 
permette alla gente di continuare 
a vivere, se poi di vivere si tratta. 
Non è quindi il caso di incesto 
in sé ad aver scatenato tante rea- 
zioni quanto il comportamento 
delle due donne. Vissute sempre 
in un quartiere sovrappopolato 
con ferrei codici di comporta- 
mento che prevedono l’assoluta 
sottomissione ai loro uomini, la 
delega totale, la connivenza, in 
qui le bambine di tredici anni 
sono già considerate pronte per 
l’uso, la reazione di queste due 
donne non può che sembrare ec- 
cezionale, completamente al di 
fuori degli schemi prestabiliti. 
Per diverse ragioni. Innanzitutto 
la ribellione che ci è concretizza- 
ta nella decisione di sopprimere 
il maschio-padrone-violentatore. 
Una ribellione che presuppone il 
rifiuto degli antichissimi codici 
femminili, di un millenario mo- 
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spettano di diritto solo il silenzio 
e il pianto e niente è troppo ama- 
ro da sopportare. E presuppone 
anche l’aspirazione a un’altra 
vita, la confusa sensazione che 
possa esistere un modo altro di 
essere donne. Carmela Zuccaro 
voleva per sua figlia un futuro di- 
verso dal suo: non la classica 
«fuga» a tredici anni, non il pri- 
mo figlio a quattordici e il primo 
nipote a trenta. Ma la loro ribel- 
lione sottende anche il rifiuto dei 
nuovi messaggi, di un’altra cultu- 
ra «progressista» che non ha an- 
cora soppiantato la vecchia e con 
essa convive: la cultura del sesso 
propinato in tutte le salse, della 
pornografia, della pubblicità am- 
miccante, dei cinema a luci rosse, 
la cultura (ma meglio sarebbe 
chiamarla sub-cultura) del sesso a 
tutti i costi. Due culture che pos- 
sono sembrare molto diverse ma 
che in fondo in fondo non lo sono 
poi tanto: il protagonista, il desti- 
natario privilegiato dei messaggi 
continua ad essere l’uomo mentre 
la donna continua ad essere un 
«bene di consumo» a cui è stata 
solo cambiata la confezione. 

Ma il loro gesto, rispetto alla 
cultura sicula, è stato ancora più 
sfrontato: non solo si sono ribel- 
late in prima persona (senza dele- 
gare ad altri maschi) ma si sono 
anche appropriate e servite di 
strumenti tipicamente maschili: 
l'appuntamento, l’automobile, la 
pistola. Hanno fatto quello che 
da che mondo è mondo in Sicilia 
solo i maschi possono fare, e in 
questo modo hanno anche 
espresso il loro rifiuto delle istitu- 
zioni, della giustizia, dei tribuna- 
li. Non l’hanno denunciato, 
l’hanno ucciso. 

In campo femminista le posi- 
zioni sono diversificate. Da un 
lato Ida Faré (femminista storica 
e redattrice di Grattacielo) per cui 
«sono due donne che hanno com- 
messo un omicidio. Capisco la 
loro esasperazione, il contesto di 
tragedia tutta passionale e medi- 
terranea, i motivi che le hanno 
spinte alla vendetta ma, ecco, 
solo di vendetta si tratta: si sono 
arrogate, al pari del padre, un di- 
ritto sul corpo considerato come 
cosa loro» e Mariella Regoli di 
Effe: «non dimentichiamo che 
l’episodio è avvenuto in una città 
dove il delitto d’onore è pane 
quotidiano ma dove soprattutto 
negli ultimi tempi la già scarsa fi- 
ducia istituzionale ha subito un 
duro colpo a causa di una serie di 
processi per stupro dove i violen- 
tatori hanno avuto pene lievissi- 


me e le vittime sono state quasi 
trasformate in colpevoli. Ecco, 
queste donne che io non ritengo 
degne di rispetto ma semmai di 
comprensione, hanno forse 
espresso la loro piena sfiducia nei 
confronti della legge e della giu- 
stizia». Dall’altro Anna Foa e 
Mirella Serri che sul Manifesto si 
pongono la domanda «Può un 
omicidio essere la testimonianza 
di un rinnovamento positivo del- 
la mentalità tradizionale?» e 
dopo aver analizzato il caso con- 
cludono che le due donne «sono 
degne di tutto rispetto». Posizioni 
che, pur nella notevole diversità 
(ridicole le prime due, coraggiosa 
e intelligente la terza), rispecchia- 
no un vizio di fondo comune e 
cioè la convinzione che le donne 
non debbano usare mezzi violenti 
poiché la violenza è prerogativa 
esclusivamente maschile, non fa 
parte del bagaglio culturale fem- 
minile. Ma chi l’ha detto che le 
donne, proprio in quanto donne, 
debbono essere nonviolente? Mi 
sembra un’enorme sciocchezza. 
Ma come, la vera «rivoluzione» 
femminista non doveva forse es- 
sere proprio «culturale»? Non 
doveva forse ritessere e reinventa- 
re nuovi modi di essere? Forse 
che ci dobbiamo tenere sul grop- 
pone l’immagine della donna 
dolce e materna, insomma non- 
violenta? Neanche per sogno. 

So perfettamente quanto sia 
difficile utilizzare lo strumento 
«violenza» in modo corretto, so 
bene che comporta mille impli- 
cazioni psicologiche, di com- 
prensione esterna, ecc. ecc., ma 
so anche che queste difficoltà 
sono identiche sia per gli uomini 
che per le donne, con la differen- 
za che mentre i primi dimostrano 
una agghiacciante faciloneria nel 
suo utilizzo, le seconde vi ricor- 
rono solo con sofferenza, in casi 
disperati, come ultima possibilità 
e si dimostrano così intrinseca- 
mente migliori. Ma quando ci 
vuole ci vuole, perdio. Come nel 
caso di Iana e Melina. Non penso 
certo che si possano risolvere 
problemi sociali ricorrendo a una 
sorta di «giustizia sommaria» ge- 
neralizzata, ma anche gesti di 
questo tipo, che assumono un si- 
gnificato esemplare, possono 
contribuire a cambiare l’immagi- 
nario maschile e femminile e 
quindi a modificare la società. 
C’è solo da augurarsi che la filo- 
sofia della sopportazione venga 
sostituita dalla filosofia della ri- 
volta. 

Fausta Bizzozzero 


un tabù per il potere 


Presso i discendenti dell’Ilunga 
Mbili, il nuovo Mu/owhe (il gran- 
de capo dei Baluba) aveva rap- 
porti sessuali con sua madre e le 
sue sorelle. Le donne e le figlie 
dei suoi fratelli divenivano auto- 
maticamente suo spose. Egli pro- 
seguiva anche la tradizione di 
Kongolo, che aveva dei rapporti 
sessuali con le sorelle. E, senza 
saperlo, si collocava nella tradi- 
zione consacrata dell’incesto rea- 
le, che non si limita all’Africa 
nera, dal momento che già c’era- 
no stati gli esempi celebri dell’E- 
gitto dei faraoni (come Tolomeo 
VIII Evergete II, che non esitò a 
sposarsi con la regina sua sorella, 
vedova di suo fratello Filometo- 
re; poi violentò la figlia di sua 
moglie e due volte sua nipote, 
con la quale più tardi si sposò. La 
famosa regina Cleopatra, che era 
il frutto di questa lunga succes- 
sione di incesti, si sposò in tempi 
successivi coi suoi due fratelli 
Tolomeo XIII e Tolomeo XIV), 
dei persiani, degli incas, dei me- 
lanesiani, ecc. In molti di questi 
casi, come in tante altre ricerche 
antropologiche, si tratta di un in- 
cesto rituale, cioè (se ci è conces- 
so usare questi termini) di una 
trasgressione permessa e addirit- 
tura prescritta di quella legge che 
proibisce l’incesto. Potremmo 
anche citare la tradizione clande- 
stina dei re del Medioevo e dei 
papi del Rinascimento, o la prati- 


ca frequente dell’incesto in tutte. 


le società conosciute, nonostante 
le interdizioni formali e la perse- 
cuzione legale. Ma le difficoltà 
iniziano quando si tratta di com- 
prendere quel fenomeno psicolo- 
gico e sociale che noi chiamiamo 
incesto, nonché il suo significato 
nella cultura. 


I differenti termini (utilizzati 
da popoli diversi) che gli antro- 
pologi traducono con la parola 
«incesto» sono portatori di tradi- 
zioni culturali, valori etici e pen- 
sieri che non hanno niente in co- 
mune tra di loro e anzi, frequen- 
temente, sono in contrasto. Nelle 
lingue romanze «incesto» deriva 
dal latino: in (prefisso con un si- 
gnificato negativo) e castum (in- 
cestus, propriamente, «non ca- 
sto»). L’idea latente sarà dunque 
quella di un’offesa alla purezza e 
alla decenza. In lingua indonesia- 
na, tanto per fare un altro esem- 
pio, la parola che generalmente si 
traduce con «incestuoso» è 
sumbanc, che significa anche 
«sconveniente» o «ripugnante». 
Indica una condotta socialmente 
criticabile o condannabile: dal 
punto di vista sessuale compren- 
de sia l’incesto sia l’adulterio. 


Attualmente il dizionario ci 
dice che l’incesto è una relazione 
sessuale tra parenti prossimi, che 
non hanno diritto al matrimonio. 
In altri termini, una relazione il- 
lecita tra persone che sono paren- 
ti ad un grado specificato dalle 
leggi. Le spiegazioni avanzate 
sono di tutti i colori e vanno dalla 
paura o dall’orrore per il sangue 
mestruale, passando per gli effetti 
nefasti (?) della consanguineità, la 
ripugnanza istintiva, la rottura 
della solidarietà familiare, fino 
agli effetti di disorganizzazione 
degli status gerarchici che l’accet- 
tazione dell’incesto può produrre 
nella società. Ma ciò che ha affa- 
scinato gli antropologi (tutti, sia 
detto di passaggio, individui più o 
meno socializzati della nostra 
stessa cultura) è la pretesa univer- 
salità della proibizione dell’ince- 


sto. Noi faremo riferimento a due 
delle teorie generali che caratte- 
rizzano il pensiero contempora- 
neo e nelle quali il divieto dell’in- 
cesto svolge un ruolo primario: la 
teoria della parentela di Levi- 
Strauss e la teoria psicanalitica di 
Freud. 

La proibizione dell’incesto, per 
Levi-Strauss, svolge il ruolo pri- 
vilegiato di rendere possibile il 
passaggio dal dominio della natu- 
ra a quello della cultura. Il com- 
portamento «naturale» dell’Uo- 
mo non esiste: la specie umana 
ha progredito attraverso la vita 
sociale, la parola, l’organizzazio- 
ne istituzionale. Il comportamen- 
to biologico è integrato nell’ordi- 
ne simbolico di una cultura. La 
«natura» è il dominio dell’eredità 
biologica, la «cultura» è l’ordine 
della tradizione esterna. Poniamo 
dunque — afferma Levi-Strauss — 
che tutto ciò che è universale 
presso l'uomo provenga dall'’ordi- 
ne della natura e si caratterizzi 
per la sua spontaneità, mentre 
ciò che è attinente ad una norma 
appartiene alla cultura e presenta 
un carattere relativo e particolare. 
Da questo punto di vista c’è, nel- 
la proibizione dell’incesto, un’ 
ambiguità che la lega a entrambi i 
versanti del fatto umano, quello 
naturale e quello culturale: essa è 
universale come i fenomeni che 
derivano dalla naturalezza e al 
contempo è una norma particola- 
re che determina le relazioni tra i 
sessi. Come non vi è generazione 
spontanea, il doppio fatto della 
filiazione e dell’alleanza determi- 
na il quadro sociale nel quale si 
riproduce e si evolve la specie 
umana. La consanguineità è un 
fatto naturale in cui si esprimono 
le leggi dell’ereditarietà, mentre 
l’alleanza tra i sessi è un fatto cul- 
turale che determina chi si allea 
con chi. La natura impone l’al- 
leanza senza determinarla: e la 
cultura non l’accoglie che per de- 
finirne le modalità. La proibizio- 
ne dell’incesto è concepita così 
come la struttura stessa della re- 
gola che fonda la socialità. 

L’elemento fondamentale della 
vita sociale è dunque lo scambio, 
cioè lo scambio dei beni, degli 
oggetti, dei valori, dei segni, delle 
parole, e la struttura dello scam- 
bio contiene un principio di reci- 
procità. Nel caso dell’alleanza 
matrimoniale, vi è una relazione 
globale di scambio che coinvolge 
il trasferimento di beni materiali, 
di valori sociali come i privilegi, i 
diritti e gli obblighi soprattutto, 
evidentemente, della donna, che 
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è considerata come un «bene so- 
ciale». Questo tipo di prestazione 
totale, che caratterizza lo scam- 
bio che regola il matrimonio, non 
si stabilisce tra un uomo e una 
donna, bensì tra un gruppo di uo- 
mini e un altro gruppo di uomini, 
e la donna vi figura come uno de- 
gli oggetti dello scambio e non 
come uno dei protagonisti. La re- 
ciprocità fra i differenti gruppi 
sociali è assicurata dalle norme 
dell’esogamia che stabilisce quali 
sono le donne permesse: la proi- 
bizione dell’incesto non è che l’a- 
spetto negativo di queste regole. 
Non è tanto una norma che im- 
pedisce di sposare madre, sorella 
o figlia, quanto una norma che 
obbliga a dare madre sorella o fi- 
glia ad altri. E’ la regola del dono 
per eccellenza. 

Per altri autori, la proibizione 
dell’incesto non ha niente di uni- 
versale né è legata alla natura 
umana. Le limitazioni alla dispo- 
nibilità di donne all’interno di un 
gruppo sono legate al controllo 
della riproduzione dello stesso 
gruppo: da questo momento il 
controllo matrimoniale si trasfor- 
ma in uno degli elementi del po- 
tere politico. Il matrimonio pre- 
ferenziale è una strategia politica 
nei rapporti esterni del gruppo, e 
necessita della disponibilità di un 
certo numero di donne come beni 
di scambio. Così la proibizione 
dell’incesto si sviluppa come un 
concetto morale prodotto da un’ 
ideologia legata all’elaborazione 
del potere nelle società domesti- 
che: 

Affrontiamo ora il problema da 
un’altra angolazione, quella della 
teoria psicanalitica di Sigmund 
Freud: l’incesto è visto fonda- 
mentalmente alla luce dei deside- 
ri inconsci. Se l’umanità, dai 
tempi primitivi, si è preoccupata 
di proibire e di creare tabù e ca- 
stighi, miti e istituzioni sul tema 
dell’incesto, è perché deve esiste- 
re un desiderio positivo teso alla 
sua realizzazione. In effetti — os- 
serva Freud — che necessità ci sa- 
rebbe di proibire ciò che nessuno 
vuole fare? Ciò che viene severa- 
mente proibito non può che esse- 
re oggetto di un desiderio. La vita 
animica del bambino comincia a 
strutturarsi sul contrasto tra gli 
affetti positivi e negativi, l’amore 
e l’odio, rivolti verso le persone 
che gli stanno attorno, i suoi pa- 
renti prossimi, consanguinei o ac- 
quisiti. Si sviluppa così un nucleo 
centrale della personalità formato 
da affetti ed identificazioni, che 
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plesso di Edipo». Per dirlo in ma- 
niera semplice e schematica (ma 
sappiamo che la realtà psicologi- 
ca è ben più complessa e più dif- 
ficile da descrivere) la prima sin- 
tesi di desideri amorosi e ostili 
che sente il bambino gli si pre- 
senta come la trascrizione in 
campo psicologico del mito greco 
di Edipo: desiderio sessuale per la 
persona dell’altro sesso e impulso 
di morte contro il rivale, rappre- 
sentato dalla persona dello stesso 
sesso. Nella sua forma positiva e 
nel bambino maschio, il com- 
plesso di Edipo è il desiderio in- 
cestuoso verso la madre accom- 
pagnato dai sentimenti ostili di 
odio e di aggressività diretti con- 
tro il padre. 

Il complesso di Edipo, che 
Freud situa tra il terzo e il quinto 
anno di vita, culmina con il 
«complesso di castrazione» (fan- 
tasma o fantasia inconscia di ve- 
nir castigato con la castrazione da 
parte dell’autorità paterna onni- 
potente), che preclude definitiva- 
mente al bambino maschio la 
madre come oggetto sessuale. Il 
complesso di castrazione dev’es- 
sere compreso come una parte 
dell’ordine culturale, con una 
funzione mitica di interdizione e 
di normatività. Nella supposta 
«minaccia di castrazione», che 
conferma la proibizione dell’in- 
cesto, si realizza, in un immagi- 
nario autoritario, la funzione del- 
la Legge in quanto costitutiva 
dell’ordine umano, nella stessa 
maniera in cui (l'abbiamo visto 
nella teoria di Levi-Strauss) la 
proibizione dell’incesto rappre- 
senta la regola che inaugura l’or- 
dine simbolico e determina quel- 
lo sociale. L’incesto, la sua proi- 
bizione e le istituzioni esogami- 
che che gli sono collegate nell’o- 
rigine mitica della società, si inte- 
grano, come chiarisce Freud in 
Totem e tabù, con la «teoria» del 
padre primitivo che si riserva sot- 
to la minaccia di castrare i figli, 
l’uso esclusivo delle donne del- 
l’orda. Questa ricostruzione miti- 
ca dei tempi primitivi, per quan- 
to probabilmente falsa come rico- 
struzione «storica» delle origini, 
permette di mostrare una struttu- 
ra simbolica che spiega il conte- 
nuto profondo dei comportamen- 
ti umani. 

In questa maniera, il comples- 
so di Edipo e il complesso di ca- 
strazione che ne deriva non sono 
riducibili ad una situazione reale, 
a un’esperienza particolare vissu- 
ta da ogni individuo in seno ad 
una «famiglia», ma al contrario 


costituiscono un divieto che ob- 
bliga ciascun individuo a definirsi 
come soggetto nel seno di una so- 
cietà gerarchica, in cui la soddi- 
sfazione immediata è definitiva- 
mente impedita. Questa istanza, 
che si esprime nel divieto dell’in- 
cesto, collega inseparabilmente il 
desiderio alla legge. Nella teoria 
espressa da Freud in Totem e 
Tabù, il divieto dell’incesto non è 
un prodotto della famiglia mono- 
nucleare composta dal padre, 
dalla madre e dai loro figli (quale 
noi la conosciamo oggi), ma un’i- 
stituzione culturale propria del 
clan, tesa principalmente ad im- 
pedire l’incesto del figlio con la 
madre, per poi estendersi succes- 
sivamente, con il crescente com- 
plicarsi della organizzazione so- 
ciale, ad altre relazioni di paren- 
tela. 

Per terminare questa succinta 
carrellata sulle teorie dell’incesto, 
faremo due osservazioni: 1)la 
pretesa universalità della proibi- 
zione dell’incesto (universalità 
accettata dall’80% degli antropo- 
logi) è stata criticata per l’estrema 
variabilità delle proibizioni che, 
nelle distinte culture, reggono lo 
scambio sociale. I divieti dell’in- 
cesto non costituiscono una cate- 
goria ben definita e l’opinione di 
Murdock (// tabù dell’incesto e le 
restrizioni endogamiche di ogni 
tipo si presentano chiaramente 
come l'estensione dei tabù ses- 
suali tra padri e figli, e tra fratello 
e sorella nella cellula familiare) 
non è più che un’ipotesi ideologi- 
ca che estrapolando un elemento 
dalla nostra cultura (i tabù ses- 
suali della famiglia nucleare) lo 
utilizza come fattore esplicativo 
di tutte le proibizioni sociali. Ciò 
che è valido per la nostra cultura, 
non lo è necessariamente per tutti 
1 tempi e per tutte le culture. 

Riassumendo diremo, con R. 
Needham: in ogni società parti- 
colare noi ci troviamo in presen- 
za di regole esplicite (cioè di rap- 
presentazioni collettive di ciò che 
si può e non si può fare); una 
stessa regola definisce ciò che è 
permesso e, di conseguenza ciò 
che è proibito; l’accesso ai beni 
sociali riconosciuti è sempre re- 
golato in una società e la regola 
non esprime altro che il valore 
attribuitole. Dunque, l’incesto si 
riferisce per definizione alle rego- 
le che si riferiscono all’accesso 
alle donne e non è altro che l’a- 
spetto negativo del controllo di 
questo accesso. Le proibizioni 
dell’incesto non hanno altro in 
comune tra loro che il loro carat- 


tere di proibizione. 2) Come ab- 
biamo visto all’inizio, tutte le 
teorie che accomunano la regola 
e la legge al divieto dell’incesto 
partono da un’asimmetria tra i 
sessi. Sono gli uomini quelli che 
determinano lo scambio delle 
donne: in una società di uomini, 
infatti, le donne sono un «bene 
sociale». Questa asimmetria non 
è spiegata nelle teorie se non con 
un vago riferimento al fatto «na- 
turale». La gerarchia tra i sessi, 
lungi dall’essere una situazione 
antecedente la costituzione del- 
l’ordine sociale, è una conseguen- 
za delle regole di proibizione che 
stanno alla base dello sviluppo 


tra natura e 


L’incesto è uno dei pochi temi 
autenticamente universali. Ecco 
perché ogni vera riflessione radi- 
cale — che si spinge alla radice — 
sulla società, finisce per confron- 
tarsi con l’incesto. L’universalità 
dell’incesto — le tradizioni stori- 
che e le ricerche etnografiche non 
hanno registrato un solo caso di 
popolo privo del tabù dell’incesto 
— discende dall’universalità del 
sesso. L’evento naturale che fon- 
da ogni tipo di socialità è l’atto 
sessuale. Dall’universalità dell’e- 
ros l’universalità dell’incesto, po- 
nendo un tabù sul quale ogni cul- 
tura umana divide l’atto sessuale 
in permesso e vietato, al di là del 
desiderio della coppia; per cui so- 
cialmente avremo un sesso lecito 
e un sesso non lecito, con un cre- 
scere di intensità dell’area dell’il- 
lecito: da sempre tattica ottimale 
per far salvo il nucleo autentico 
del vietato. Lapidando l’adultera, 
la legge mosaica rende semplice- 
mente impensabile l’incesto. Ma 
qui l’incesto è stato così ben oc- 
cultato che non fa più problema. 


Bisogna cercare prima, quando 
il tabù separa la socialità natura- 
le, il cui eros è indifferenziato, 
dalla società umana. Sesso lecito 
e sesso illecito sono la conseguen- 
za dell’introduzione del concetto 
di incesto, dunque c’è un sesso 
buono e un sesso cattivo. Il tabù 
dell’incesto fonda la società uma- 
na legandola indissolubilmente 
alla morale, ma introduce anche 
la trasgressione e la connessa san- 
zione ai trasgressori; questo dice 
Freud circa l’incesto: cultura e 
repressione sono due facce della 


del potere politico nelle società 
segmentate, cosiddette primitive. 
Da un altro punto di vista, consi- 
derando il divieto dell’incesto in- 
tegrato con il complesso di ca- 
strazione, con la struttura edipi- 
ca, dobbiamo considerarlo come 
un aspetto normativo che nell’in- 
conscio individuale permette la 
riproduzione del potere politico e 
sanziona la «legittimità» dell’au- 
torità sociale. 

La critica della dominazione 
sociale deve tener presente questa 
dimensione, al tempo stesso in- 
conscia e istituzionale, del tabù 
dell’incesto. 

Eduardo Colombo 


cultura 


stessa medaglia. divieto è sempre 
e certissimamente segnale di tra- 
sgressione, ma i termini del pro- 
blema incesto sono esatti? Broni- 
slaw Malinowski, contro l’ipotesi 
freudiana dell’universalità della 
trasgressione a livello di desiderio 
nei rapporti padre-figlia e madre- 
figlio in Sesso e repressione ses- 
suale fra i selvaggi, ed. it. Borin- 
ghieri, Torino 1966 (superflua la 
prefazione di De Martino, stu- 
penda quella dell’autore) avanzò 
una rivoluzionaria teoria sul cui 
asse si situa la riflessione di Clau- 
de Levi-Strauss (da leggere asso- 
lutamente) in Tristi tropici, ed. Il 
Saggiatore, per il quale il discri- 
mine tra natura e cultura è trac- 
ciato dal tabù dell’incesto. Freud 
spiega con il tabù dell’incesto la 
repressione, Levi-Strauss l’origi- 
ne della cultura. 

Lo studio delle società primiti- 
ve — nell’accezione di Clastres, 
Archeologia della violenza, ed. La 
Salamandra — insegna che l’area 
dell’interdetto è in relazione al- 
l’area del nucleo familiare. Nella 
famiglia occidentale contempora- 
nea il tabù colpisce il coito fra fi- 
gli e genitori e tra fratelli; nella 
famiglia clanale matrilineare o 
patrilineare l’area dell’interdetto, 
a seconda dei casi, si estenderà a 
cugini e zii o materni o paterni. 
Dunque il tabù limita, nell’area 
della famiglia, il sesso; e lo limita 
tanto maggiormente quanto più 
l’area del nucleo familiare è gran- 
de. Emargina quindi il sesso nella 
famiglia. Ecco delinearsi l’oppo- 
sizione tra cultura e natura cen- 
tro della riflessione di Levi- 
Strauss. La natura accomuna at- 


traverso il sesso, la cultura attra- 
verso l’educazione dei sentimen- 
ti. Il tabù dell’incesto proclama il 
primato del culturale sul natura- 
le: dunque l’interdetto fonda cer- 
tamente anche la moralità, ma 
non legandola al concetto di re- 
pressione, bensì di invenzione: 
invenzione della lealtà, degli af- 
fetti matrimoniali e fraternali. 
Come insegna la Elettra di Sofo- 
cle, o la Mirra alfieriana, questa 
eroina che ha scelto la cultura 
contro la natura. Ha scelto la ca- 
stità e una foia naturale per il pa- 
dre la travolge e la costringe a 
una sorta di indicibile orrore. 
Mirra è stata maledetta da un dio 
per la sceltà di castità: è la trage- 
dia alfieriana pre-razionale? 

Nei miti dei primitivi il mondo 
è sempre opera divina segnata 
dall’incesto. Se all’origine c’è una 
coppia mitica - Adamo ed Eva 


ne sono l’esempio — i suoi figli 
devono commettere incesto per 
procreare. Dunque l’incesto è 


consentito dagli dei, vietarlo è 
l’atto arrogante degli uomini. Il 
primitivo nel concetto di divino 
rispecchia però ancora e sempre 
le forze del mondo naturale, e 
così il panteista come il politei- 
sta. Divino ed animale sono i poli 
opposti e inseparabili di una sola 
realtà: la natura. Con il tabù sul- 
l’incesto l’uomo introduce molto 
più che un terzo termine: tenta 
una nuova universalità dov’egli è 
il demiurgo: la cultura. La pratica 
dell’incesto, la foia selvaggia di 
Mirra insegna il fallimento di 
questo orgoglioso progetto. La 
paura della pratica dell’incesto è 
la segreta coscienza della fragilità 
del progetto culturale, tanto mag- 
giore quanto più il divieto si fon- 
da su una sorta di scorporo del 
dato naturale dal quale l’uomo 
sorge e la sua fisicità rimanda: l’e- 
ros. Culture repressive sono quel- 
le che si illudono di oscurare il 
sesso per occultare la natura. Da 
qui la necessità di accrescere 
sempre più l’area dell’interdetto: 
estenderlo a tutto quanto ricorda 
la natura; isolare l’uomo dal suo 
corpo e poi magari chiuderlo nel- 
la città, consegnato tutto al moto 
della macchina sociale: è il pro- 
getto cristiano: il convento. E’ il 
quartiere ghetto e la fabbrica. E 
allora la natura riesplode, dalla 
forza tremenda della bestia cattu- 
rata e rinchiusa, e appunto per 
questo fatta più selvaggia. E’ 
quanto Vittorio Alfieri ci insegna 
nelle pagine mirabili della Mirra. 


Piero Flecchia 
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CAS. POST. 17120 


interclassismo 
mai 


Cari compagni, 

leggendo sul numero di marzo 
della vostra rivista l'articolo di 
presentazione della manifesta- 
zione antimilitarista di Livorno, 
sono rimasto perplesso di fronte 
alla vostra critica al carattere ec- 
cessivamente «operaista»  del- 
l’antimilitarismo di molti compa- 
gni. 

Ritengo anch'io che la scelta 
anarchica sia una scelta di liber- 
tà, ma mi sembrerebbe un errore 
mostruoso trasformarla in una 
scelta interclassista staccata da 
una realtà ben precisa, una realtà 
che, oggi come ieri, vede la pre- 
senza di una grande massa di 
sfruttati (e sfruttati rimangono 
anche se hanno il televisore a co- 
lori). Il movimento anarchico si è 
sempre distinto per il carattere 
genuinamente proletario dei suoi 
militanti: i borghesi hanno sem- 
pre preferito i socialisti e i comu- 
nisti. Certo non dobbiamo cadere 
nell’esasperato operaismo «mo- 
dello '68», ma credo che fra gli 
anarchici siano rimasti in pochi, 
molto pochi, a credere ancora nel 
mito marxista della classe opera- 
ia necessariamente rivoluziona- 
ria. Rimane il fatto, però, che la 
nostra propaganda deve avere per 
interlocutore privilegiato il prole- 
tariato delle fabbriche e dei cam- 
pi, perché chi guadagna un mi- 
lione al mese la rivoluzione non 
la farà mai. 

Un'ultima notazione per con- 
cludere. La lotta al militarismo è 
strettamente legata agli interessi 
immediati dei lavoratori non solo 
perché l'industria bellica, essendo 
un settore ad alta intensità di ca- 
pitale, garantisce, a parità di in- 
vestimento, un minor numero di 
occupati di quello che garantisco- 
no altri settori, ma anche perché 
questo ramo industriale si basa 
molto sugli appoggi (= finanzia- 
menti) governativi (non a caso 


40 gran parte di queste aziende sono 


a partecipazione statale). Questo 
vuol dire, in breve, che lo stato to- 
glie soldi da alcuni settori (sanità 
ed educazione, per es.) peggio- 
rando ulteriormente le condizioni 
di vita dei lavoratori. Su questo 
occorre far chiarezza, anche su 
questo bisogna incentrare la no- 
stra propaganda. Fraterni saluti. 
M.Z. (Livorno) 


difendere 
la democrazia ? 


Carissimi compagni, 

(...) Anzitutto devo rallegrarmi 
col tipografo ed il correttore. Po- 
che volte mi è successo di non tro- 
vare in una cosa mia o d'altri un 
po’ lunga nemeno uno sbaglio di 
stampa. Veramente ce n'è uno: 
Freidman invece di Friedman. 
«A» è eccezionalmente corretta. 

Sono anche contenta — e forse 
un po’ sorpresa — che non abbiate 
trovato altri elementi di dissenso, 
che quelli che segnalate nell’in- 
troduzione alla mia lettera (Di- 
fendere la democrazia?, «A» 98) e 
che si riferiscono a due punti 
molto marginali, che non hanno 
niente a che vedere colla sostanza 
della mia posizione. 

In quanto al primo, sono d'’ac- 
cordo con voi e Masini che quelli 
che sono passati al fascismo non 
avevano di compagni che il nome. 
Ma essi si credevano anarchici e 
gli altri li accettavano come tali. 
Ed è il fatto che fosse possibile un 
tale equivoco che m'interessa in 
appoggio di quel che sostengo, 
che è che il termine «individuali- 
smo» è equivoco e pericoloso per- 
ché copre due atteggiamenti di- 
versi, che possono essere opposti. 
E lo stesso si può dire per il rela- 
tivo atteggiamento «antidemo- 
cratico». Ma tra «pochissimi» e 
«nessuno» la differenza, agli ef- 


fetti dell'argomentazione, non è 


poi tale da costituire dissenso. 
Può, sì, dar luogo a qualche pre- 
cisazione: e allora vi dirò che, tra 
i casi noti, ve ne posso citare, ol- 
tre Arpinati, almeno tre: Massi- 


mo Rocca (Libero Tancredi, indi- 
vidualista, con cui babbo ebbe, 
quando questi si definiva anar- 
chico, una polemica, credo, piut- 
tosto incresciosa), Libero Merlino 
e Maria Rygier. Pensandoci bene 
se può scovare forse qualche altro, 
ma in realtà si tratta di un nume- 
ro insignificante. 

L'altro punto riguarda i diplo- 
matici. Mi sembra che voi mi ab- 
biate frainteso. Quello che voi 
dite, è vero: sono incerti del me- 
stiere. Ma il cambiamento c'è ed 
è significativo nel senso di uno 
spostamento obiettivo dei valori 
all’interno della classe dominan- 
te. Fino a poco tempo fa ci sono 
stati pochissimi esempi di viola- 
zione dell’immunità diplomatica. 
Il caso di Bernabò Visconti (cre- 
do che sia lui), che fece mangiare 
agli ambasciatori le pergamene 
di cui erano portatori, con i sigilli 
di piombo e tutto, è stata un'’ecce- 
zione degna di figurare sui ma- 
nuali di storia. Quel che m'inte- 
ressava era dimostrare che, fermi 
restando gli scopi e le aspirazio- 
ni, gli ostacoli che vi si oppongo- 
no hanno cambiato natura e sono 
diversi; 0, quando sono gli stessi, 
hanno perso o preso importanza. 
E sono cose di cui bisogna tener 
conto perché l’elica del nostro ae- 
roplanino non giri a vuoto. 

Saluti affettuosi. 


Luce Fabbri (Montevideo) 


ben venga 
il computer 


Cari compagni, 

sono a disagio dopo aver letto 
l'articolo di Maria Teresa Romiti 
sull’ultimo numero di «A». Que- 
sta paura dell’«informatica» (0 
della «telematica» o della «robo- 
tica» che sono la stessa roba), 
espressa da M.T.R. mi spaventa! 
(e questo vale anche per l'articolo 
di Fausta B. nel numero di di- 
cembre/gennaio e per quello di 
Pietro Flecchia sull'ultimo). 

Per prima cosa, penso che la 
tecnica, di per sé, non è né buona 
né cattiva. Anche se si può dire 
che una tecnica come l'energia 
nucleare sia cattiva in tutti i casi, 
sia che venga usata da una socie- 
tà capitalista che da una società 
comunista o libertaria, perché è 
scientificamente una tecnica di- 
struttiva. 

Diverso è il caso dell’informati- 


ca, della telematica, della roboti- 
ca. Come tipografo, lavoro con 
una macchina di fotocomposizio- 
ne computerizzata che mi per- 
mette di produrre tre volte di più 
di quanto si produrrebbe con una 
macchina manuale. Il mio sogno 
è che fossimo in tre addetti alla 
macchina per lavorare ognuno 
solo un terzo del tempo normale. 
Purtroppo, siccome siamo una ti- 
pografia anarchica, sono l’unico 
addetto alla composizione e fac- 
cio, senza troppo faticare, il lavo- 
ro di tre persone, con l’aiuto di 
una macchina computerizzata. 

Dunque, lo scopo più impor- 
tante del movimento è, oggi, di 
prendere in mano la proprietà dei 
mezzi di produzione per avere la 
possibilità di: 1) eliminare tutti i 
parassiti; 2) produrre merce utile; 
3) dare lavoro a tutti per tale pro- 
duzione; 4) dare a tutti la possibi- 
lità di vivere bene grazie a questo 
lavoro. 

Ma per tornare a quanto detto 
sopra, la paura di M.T.R. mi fa 
pensare alla paura del fulmine da 
parte dell’uomo primitivo, vale a 
dire la paura dell’incognito. Ma 
«incognito», per colpa di chi? 
M.T.R. dice: «dall'altra (parte) 
l’accesso ai dati nudi e crudi è co- 
perto da una cortina di silenzio!» 
Conosco almeno due riviste di in- 
formatica, in vendita in edicole, 
che sono alla portata di chiunque 
abbia una cultura al livello della 
34media. Dunque la scusa che 
«non è possibile sapere» è una 
falsa scusa. 

In secondo luogo, quando 
M.T.R. dice che il modo di comu- 
nicare col computer «influenza il 
nostro modo di ragionare intorno 
ai problemi», sembra che usi 
queste parole in un senso negati- 
vo. La comunicazione col compu- 
ter, invece, cambia il nostro modo 
di ragionare in un senso positivo. 
D'accordo, la nostra civilizzazio- 
ne latina ci ha dato il gusto della 
«filosofia», dunque dell'analisi 
(sinonimo del tagliare il capello 
in quattro). La logica del compu- 
ter ci insegna invece la logica 
matematica, dunque  l’analisi- 
sintesi. Il cervello umano ha una 
possibilità innata di sintesi ma 
viene solitamente costretto ad im- 
parare l’analisi. Il dialogo con il 
computer mi ha insegnato ad 
usare di nuovo il mio potere di 
sintesi, perché il computer da sé 
non è capace di sintetizzare. 

Non bisogna aver paura del 
computer. Bisogna imparare a 
conoscerlo! 

Gilbè (Carrara) 


anni di piombo 


E’ uscito tra polemiche a volte ro- 
venti, visionato da studiosi, magistra- 
ti, deputati, giornalisti, in una sorta 
di inchiesta giudiziaria che è risultata 
solo il miglior battage pubblicitario 
possibile per il film: Anni di piombo, 
il vincitore del Leone d’oro all’ultima 
Mostra di Venezia, è diventato così, 
per la felicità dei produttori, anche 
un film di cassetta. Niente di male se 
per una volta tanto la macchina pub- 
blicitaria si è mossa per un film vali- 
do, che merita di essere visto, aiutata 
magari da una classe politica senza 
senso della misura e soprattutto del 
ridicolo. Purtroppo la risonanza dei 
mass-media ha stravolto il film, in- 
centrando il dibattito sul terrorismo, 
come si trattasse di un film a favore o 
contro la lotta armata o perlomeno di 
un'indagine sulle ragioni e i problemi 
della clandestinità. 


Il film è più semplicemente e più 
onestamente il racconto del rapporto 
tra due donne unite da vincoli di af- 
fetto e da comunioni di ideali, anche 
se con scelte diverse. Una storia vista 
in gran parte dall’interno, attraverso i 
tutto il film, quello che dovrebbe far 
discutere: la scelta che sembra più de- 
cisa è quella in fondo più facile, can- 
cella la realtà per vivere solo nel 
mondo della fantasia. Con questo 
non voglio dire che la scelta riformi- 
sta e femminista di Jure sia quella 
giusta, come fa intendere almeno in 
parte il film, ma che questa tesi sia 
una possibile, discutibile spiegazione. 
Utopia è la tensione tra un futuro im- 
maginato, desiderato e la realtà, rap- 
porto tra immaginario e reale che 
non può mai dimenticare il presente, 
pena la sua stessa negazione. Quando 
si taglia il cordone che unisce imma- 
ginario e realtà si elimina la tensione 
utopica, la possibilità del cambia- 


mento. La fantasia fatta diventare - 


reale può portare l’opera d’arte o la 
pazzia, l’eremo o il misticismo, ma è 
in ogni caso rifiuto del presente, del 
sociale. E’ la chiusura nel ghetto: arti- 
sti, monaci, clandestini, emarginati. 
In fondo è una non-accettazione del 
vivere, perché vivere vuol dire pren- 
dere gioia e dolore, bello e brutto, 
scommettere tutti i giorni la propria 
partita: il paradiso, qualunque esso 
sia, anche se di moda, è incompatibi- 
le con la vita. 

La rottura con il reale costringe la 
fantasia a farsi realtà. A questo punto 
problemi, le lacerazioni tra ragione e 
sentimento, tra le scelte diverse e gli 
ideali comuni in cui la presenza di un 
passato comune, di una vita affettiva 
ora mitiga, ora amplifica i contrasti. 
Non solo, la storia è mediata attra- 
verso Jure, la sorella maggiore, la 
giornalista. Le due sorelle sono legate 
da vincoli inscindibili che superano 


le scelte ideologiche, ma nello stesso 
tempo sono legate a queste scelte: il 
rapporto dilacerante tra affetto e scel- 
ta politica, ma anche tra ideale e 
azione è il punto focale del film. Del 
resto, questo è un film che non con- 
danna e non assolve, è un film che 
cerca solo di comprendere di trovare 
una verità, seppure parziale, come 
esprime emblematicamente la ricerca 
di Jure sulla morte della sorella. Se 
c’è una condanna, questa è rivolta al 
sistema carcerario: questo sì condan- 
nato senza appello, mostrando la fac- 
ciata burocratica, asettica e nello 
stesso intrinsecamente inumana, bru- 
tale dell’istituzione totale. 

Ho trovato molto onesta questa 
impostazione, soprattutto perché la 
regista ha conosciuto i fatti solo per 
interposta persona. Una scelta anche 
coraggiosa, perché in mezzo alle dia- 
tribe politiche privilegia il personale, 
gli affetti, l’introspezione, giocando 
più sul carattere che sull’ideologia. 
d’altra parte, forse, è anche ora di bi- 
lanciare la spinta dell’ideologico, del 
politico a tutti i costi con il sé, con 
l’introspezione. Le scelte politiche 
sono fatte dagli esseri umani e questi 
sono sempre influenzati da mille mo- 
tivazioni, aleune completamente ir- 
razionali, legate alle storie personali, 
all’infanzia, al carattere, all'amore o 
all’odio e se si vogliono capire le scel- 
te bisogna anche cercare di compren- 
dere, analizzare le variabili irraziona- 
li che le sottendono. Non penso ad 
analisi psico-analitiche delle persone 
per spiegare movimenti politici o so- 
ciali, ma penso che il carattere influi- 
sce sulle nostre scelte, come sulle no- 
stre idee. Questo non è possibile di- 
menticarlo: invece per anni si sono 
privilegiate le analisi asettiche, razio- 
nali, dimenticando che l’uomo è fatto 
anche di sentimenti. 

In questo senso è molto interessan- 
te la contrapposizione tra le due so- 
relle: una più ribelle, sempre pronta a 
contestare l’autorità, l’altra più incli- 
ne ad accettare il compromesso, più 
integrata. E se sembra un paradosso 
che sia proprio la meno ribelle, la più 
piccola a fare la scelta più dura, que- 
sto è solo un paradosso superficiale, 
apparente. La scelta di Marianne è la 
scelta più immediata, quella in fondo 
più debole; è un modo, il suo, di can- 
cellare una realtà che non vuole af- 
frontare. Anche il suo rapporto con 
la sorella è, almeno in parte, ambi- 
guo: Marianne sfrutta la sorella, pre- 
tende da lei aiuto materiale, appog- 
gio, solidarietà morale ed infine com- 
prensione e uguaglianza ideologica. 
Gioca sull’affetto, in alcuni casi sul 
ricatto morale con un comportamen- 
to ora dolce, ora arrogante, insomma 
un rapporto dipendenza/aggressività. 

Questo è il significato più duro di 
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bisogna piegare gli altri, costringerli 
in questo nuovo «letto di Procuste». 
E se non ci stanno? Se sono troppo 
corti o troppo lunghi? Peggio per 
toro? Ma l’altro non è più un essere 
umano, è solo una categoria: eretico, 
deviazionista, nemico, intellettuale... 
e con le categorie, come con i numeri, 
si lavora meglio, non c’è bisogno di 
fare i conti con l’emotività, gli affetti. 
Questi sono veramenti anni di piom- 
bo. 

Bisogna espropriarsi dei propri 
sentimenti, come Marianne che non 
ha tempo per piangere o commuover- 
si o come Giorgio, l’autore del libro 
Memorie (Savelli Editore, Roma 
1981, pagg. 126, £ 6.000), che ci rac- 
conta la sua storia con angosciante 
precisione, mostrando l’espropriazio- 
ne continua dei propri sentimenti: il 
clandestino può solo avere rabbia, 
odio. Del resto potrebbe essere altri- 
menti in una vita grigia, ingabbiata 
(Giorgio non può nemmeno scegliere 
di cosa occuparsi, gli viene assegnato 


un settore) senza amici, dove la soli- 
tudine è l’unica compagna. L’odio di- 
venta il sentimento catalizzatore, la 
ragione stessa della scelta come spie- 
ga lui stesso: Dunque io partecipo 
emotivamente in modo molto forte a 
quello che faccio. E voglio, assoluta- 
mente voglio, avere una ragione che 
risuoni dentro di me, se mi appresto a 
colpire qualcuno, o a rapinare una 
banca. Perché io vivo una volta sola. 
Cambiali per l'eternità non ne sto fir- 
mando. La mia pistola è qualcosa 
che, spero, servirà a tutti. Ma intanto 
questa è anche la mia rivolta, il mio 
odio, la mia rivoluzione, così come 
mia è stata la strada che mi ha porta- 
to a prendere questa pistola. A questo 
punto si potrebbe concludere che la 
clandestinità è un ghetto, un rifiuto 
della realtà. Non si tratta — è evidente 
— di negare la possibilità che un mo- 
vimento rivoluzionario possa esser 
costretto alla clandestinità. Ciò che ci 
colpisce, tra l’altro, è il valore positi- 
vo attribuito a quella scelta che noi, 


invece, possiamo concepire solo 
quando si tratti davvero di una scelta 
obbligata, imposta dalle condizioni 
storiche, quindi comunque negativa. 
E’ vero anche che non c’è bisogno di 
vivere nella clandestinità per chiu- 
dersi nel ghetto. Anche noi ci co- 
struiamo ogni giorno tanti piccoli 
ghetti dove ci troviamo bene, protetti 
dalla realtà: collettivi, gruppi, amici, 
donne... Ogni ghetto è una rassicura- 
zione di fronte all’ansia continua del 
vivere, ma ogni ghetto è circondato 
da un muro, un carcere costruito con 
le proprie mani. La ghettizzazione è 
la salvezza: più difficile affrontare le 
difficolta del percorso quotidiano che 
si scontra con l’i incomprensione della 
gente, la sua apaticità, ma cambiare 
vuol dire anche comprendere, rivede- 
re, coniugare ogni volta il proprio 
immaginario con la realtà. 

Difficile? Certo, forse quasi impos- 
sibile. Solo quasi però. 


Maria Teresa Romiti 


NUOVI PUNTI-VENDITA 


A partire da questo numero «A» si trova anche nei 
seguenti punti-vendita: edicola di via Roma 19 a CU- 
NEO / edicola di via Cossolo 40 a VILLASTELLO- 
NE (to) / edicole di via Millelire, via Rovello e MM 
Conciliazione a MILANO / edicola di via Edison a 
TREZZANO SUL NAVIGLIO (mi) / edicola di 
corso Matteotti a CASCINA (pi) / edicola della sta- 
zione ferroviaria a FOLLONICA (gr) / edicola di via 
Immacolata a TAVIANO (le). 


SOTTOSCRIZIONE DAL 21.2 AL 20.3.1982 


S.C. (Altamura), 5.000; un compagno (New York — 
USA), 6.400; parte eredità Di Benedetto (New- 
York, USA), 1.150.000; F.A. (Roma), 2.000; 
R.D.M. (Napoli), 1.000; D.M. (Sesto San Giovan- 
ni), 5.000; P. e H. (Milano), 40.000; un compagno 
(Milano), 4.000; A.C. (Gaeta), 6.000; P.B. (Mila- 
no), 85.000; gruppo anarchico (Cesano Maderno), 
3.000; M.S. (Mendrisio, Svizzera), 10.000; P. e M. 
(Rancate, Svizzera), 5.000; E. e D. (Milano), 
10.000; a/m R.P., parte ricavato 3° picnic (Miami — 
USA), 240.000; B. e L.G. (Cinisello Balsamo), 
7.000; B. (Milano), 1.000; G.P. (Siderno), 40.000; i 
compagni di Cerea, 6.000; A.M. (S. Francisco, 
USA), 240.000; a/m A.M., R. (S. Francisco, USA), 
24.000; M. e L.F. (Bologna), 20.000; i compagni di 
Pio Marcone, 10.000; E.N. (Doraville, USA), per il 
n° 100 di «A», 25.680; i compagni di Cerea, 9.000; 
B. (Milano), 1.000; M.G. (Oria), 3.000; a/m U.M., 
il gruppo Isaac Puente ricordando il compagno Isaac 
Barba (Marsiglia, Francia), 13.000; D.G. (Suresnes, 
Francia), per il n° 100 di «A», 62.370; raccolte dalla 
redazione (Milano), 713.000; E.C. (Roma), 40.000. 
Totale lire 2.787.450. 


SOTTUSCRIZIONE PRO-DIFESA GIORGI 


Pubblichiamo l’elenco delle sottoscrizioni pervenu- 
teci al 21.3.82, per le spese legali e altre strettamente 
connesse con la difesa della compagna Monica Gior- 
gi. Ricordiamo che i versamenti si effettuano sul no- 
stro conto corrente postale, specificando chiaramente 
la causale «pro-difesa Giorgi». 


A/m A.B., E.A. (Chicago — USA), 27.000; a/m 
A.B., ricavato 1° picnic (Miami — USA), 630.000; 
S.V. (Milano), 20.000; L.D.S. (Moggio Udinese), 
50.000; a/m R.P., parte ricavato 3° picnic (Miami — 
USA), 137.000; S.P. (Fornovo Taro), 10.000. Tota- 
le lire 874.000. 


PROSSIMO NUMERO 


Le spedizioni del prossimo numero (101) sono pre- 
viste per venerdì 6 maggio. I diffusori, che ricevono il 
pacco per ferrovia, dovrebbero dunque trovarlo in 
stazione entro due giorni. 


ERRATA CORRIGE 


Zambonini, l’anarchico reggiano del quale abbia- 
mo pubblicato la biografia sullo scorso numero, si 
chiamava Enrico (com’è indicato nel testo) e non Et- 
tore (come abbiamo erroneamente scritto nel titolo e 
nel sommario). 


La realizzazione grafica del servizio su Errico Ma- 
latesta (prima e quarta di copertina, paginone centra- 
le, ecc.) è frutto dell’opera di Fabio Santin. Le foto- 
grafie della manifestazione di Livorno, nei due inter- 
ni di copertina, sono di Mario Castellani. 
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